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Vorbemerkung 


Nicht  um  völlig  Fernstehende  aufzuklären,  sind  nach¬ 
folgende  Betrachtungen  über  Stefan  George  entstanden. 
Den  »Vielen«  werden  unsere  Erläuterungen  ebenso  fremd 
bleiben  wie  das  zu  Erläuternde.  Jene  Schicht  wollten  wir 
gewinnen,  die  obschon  sie  innerlich  teilhat,  durch  unver¬ 
standene  Ceremonien  abgeschreckt  zwischen  Verwunderung 
und  Scheu  verharrt.  Wir  durften  daher  Voraussetzungen 
machen  und  die  physiognomielos  redselige  Umständlichkeit 
meiden,  die  in  philosophischen  Schriften  für  »Klarheit«  gilt. 
—  Über  den  Inhalt  sei  vorausgeschickt,  dass  unsere  Gedanken 
von  dem  Impulse  geleitet  waren,  die  im  bildnerischen  Einzel¬ 
wesen  wirksamen  allgemeinen  Grundkräfte  zu  erfassen,  durch 
die  es  zwar  zum  scheinlosen  Tropfen  grosser  Geisterströme 
vermindert,  aber  auch  erhöht  wird  zum  Körper  des  Alls. 
Dichterische  Neuerungen  und  persönliche  Anlagen  —  zwei 
von  früheren  Betrachtern  erwogene  Seiten  —  lockten  uns 
nur  in  dem  Maasse  als  sie  auf  jene  Mächte' wiesen;  und  selbst 

gehaltlich  bedeutsame  Züge  blieben  unerörtert,  sofern  sie 
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unsere  Einsicht  in  die  überpersönliche  Sphäre  nicht  vertiefen 
konnten.  Wenn  wir  gelegentlich  selbst  gewisse  esoterische 
Formeln  zu  gebrauchen  wagten,  so  glauben  wir  uns  sowohl 
durch  die  aussergewöhnliche  Natur  des  Gegenstandes  als 
auch  dadurch  gerechtfertigt,  dass  bei  dem  fast  ausschliess¬ 
lichen  Kennertum  heutigen  Geistes  der  Zeitpunkt  zur  Ent¬ 
hüllung  neuer  »Wahrheiten«  noch  nicht  gekommen  schien. 
Landläufiger  Namengebung  zufolge  beträfe  die  Untersuchung 
etwa  den  metaphysischen  Gehalt  eines  Werkes,  obwohl  wir 
selbst  eine  andere  Bezeichnung  vorzögen.  Möchte  man  sie 
hinnehmen  als  den  ersten  Versuch  einer  Verständigung  zwi¬ 
schen  lebendiger  Mystik  und  den  notwendig  toten  Formeln 
der  Wissenschaft. 


Georges 

künstlerische  Gesinnung. 

Auch  einen  Teil  pflanzte  es  ihnen 
ein  der  himmlischen  Musik,  die  im  ganzen 
Universum,  im  Licht  und  in  den  Sphären 
ist,  und  lehrte  die,  welche  bestimmt 
waren,  den  Äther  zu  bewohnen,  in  ihrem 
Gesang  sich  vergessend  zurückzukehren 
in  die  Einheit. 

Schelling.  Bruno. 

Des  Herzens  Woge  schäumte  nicht 
so  schön  empor  und  würde  Geist,  wenn 
nicht  der  alte  stumme  Fels,  das  Schicksal 
ihr  entgegenstände. 

Hölderlin.  Hyperion. 


Erläuterung.  Künstlerisch  nennen  wir  eine  Lebens¬ 
richtung,  die  sich  in  Werken  erfüllt.  Dazu  nötigt  ein  un¬ 
mittelbarer  Zwang,  der  scheidet  und  wählt,  wo  ihm  das 
Schicksal  blinde  Massen  entgegenwälzt.  Selten  erhebt  sich 
zur  Bewusstheit,  was  den  geistlos  webenden  Mächten  alles 
Wachstums  verwandt  ist.  Geschieht  es  dennoch,  so  zerrinnt 
vor  einem  Blicke  Ziel  und  Willkür  und  nichts  bleibt  als 
bauendes  Müssen.  Mit  solcher  Gesinnung  ist  unter  deutschen 
Dichtern  George  der  einsame  Erneuerer  eines  Glaubens,  der 
seit  den  Tagen  der  Romantik  verloren  ging.  Mit  ihm  sondert 
er  sich  aus  dem  breiten  Moraste  bürgerlicher  Unterhaltungs¬ 
künste,  die  uns  für  Schönheit  ausgaben,  was  der  gern  ge¬ 
rührten  Dürftigkeit  ihrer  »Gefühle«  Nahrung  bot.  Mit  ihm 
unterwirft  er  sich  einer  strengeren  Gesetzgebung  bildne¬ 
rischen  Thuns  als  selbst  die  grossen  Dichter  des  achtzehnten 
Jahrhunderts  über  sich  anerkannten.  —  Starke  Visionen,  die 
sie  zu  bannen  vermochten,  hielten  sie  äusserer  Würdigung 
bedürftig  und  gaben  Hinweise,  welche  Verbesserung  mensch¬ 
licher  Dinge  daraus  entstünde.  Zu  gleissenden  Adern  haben 
sie  Schachte  getäuft,  aber  tote  Gesteine  hoben  sie  mit  empor 
und  wussten  Erz  und  Schlacke  nicht  zu  scheiden.  Ihre  Zeit 
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verstrich  ohne  Helfer  und  Weggenossen.  Was  sie  Edelstes 
boten,  blieb  dem  nachkommenden  Jahrhundert  fremd:  dieser 
ärmlichsten  Frist  der  Menschheit,  die  seelenmörderischen 
Frohndienst  »Fortschritt«  hiess;  ihre  Zugeständnisse  wurden 
zur  Forderung,  an  der  man  Neues  maass  und  richtete.  — 
Mit  kargen,  aber  schwerwiegenden  Worten  hat  George  hie 
und  da  seine  Dichtungen  begleitet,  um  solchen  Führer  zu 
sein,  die  durch  schädliche  Gewöhnungen  des  Denkens  sich 
selbst  die  Thür  verschlossen.  Wir  wollen  seine  Sätze  mit 
unbezweifelten  Irrlehren  Zusammenhalten,  um  ihr  Neues  zu 
befestigen,  welches  das  unvergänglich  Alte  ist.  Indem  wir  so 
erst  mit  flüchtigem  Lichtschein  die.  Gegend  streifen,  der  in 
traumfremder  Grösse  silberne  und  lohende  Bilder  entglommen, 
meiden  wir  die  uns  müssige  Frage,  ob  die  schöpferische  Zone 
einziger  Gehalt  des  Dichters  ist  oder  ob  sie  als  leichter 
zugänglicher  Gürtel  einen  sonst  noch  unerforschten  Ball 
umkreist. 

Tendenzen.  Wer  gewöhnlichen  Geistes  Georgescher 
Dichtung  naht,  bleibt  luftringend  in  schweigender  Kühle  des 
Vorsaals,  von  dessen  Wänden  regungslose  Zeichen  drohen. 
Gewohnt  der  Entwirrung  künstlicher  Begebnisse  zu  folgen 
oder  an  halbwahren  Affecten  zu  naschen,  steht  er  in  quälen¬ 
der  Haft  vor  eisigen  Wortgefügen.  Man  kann  die  »Klassiker« 
lesen,  ohne  die  tagtäglichen  Spannungen  des  Geistes  zu  ver¬ 
lassen;  denn  die  Flimmerwiesen  mit  schläfernden  Düften 
wallen  karg  zwischen  ertragreichen  Äckern.  Vorratsspeichern 
ähnlich  sind  unbescheidene  Redensarten  auf  gestellt  von  Ju¬ 
gend,  Freiheit,  Frauenliebe.  Der  Küchenverstand  der  Nüch- 
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ternen  fühlt  sich  erwärmt  und  geschmeichelt.  Hier  aber  tritt 
in  den  verwahrlosten  Garten  deutscher  Poesie  ein  Bildner, 
der  solche  Überredungen  bewusst  verschmäht: 

»eine  kunst  frei  von  jedem  dienst . . .  eine  kunst 
aus  der  anschauungsfreude,  aus  rausch  und  klang 
und  sonne.« 

Man  lächelt  über  die  Dürre  altertümlicher  Reimer,  die 
Blumen  Sprichworte  duften,  Bäume  Sentenzen  rauschen  lassen. 
Aber  man  überhäuft  diejenigen  mit  Lob,  die  in  Duft  und 
Rauschen  Spiegelungen  menschlicher  Lust  und  Trübsal  finden. 
Die  gesamte  mitzählende  Schönheitslehre  von  heute  ist  der 
nihilistische  Versuch,  die  Künste  persönlich  zu  deuten. 
So  wandelt  sie  in  den  Bahnen  Schillers,  nur  dass  sie  seines 
Schwingenpaars  entbehrend  mikrologischen  Ausmessungen 
fröhnt.  Eigensucht  ohnmächtig  dämonischen  Wirbeln  zu 
opfern  will  vom  Dichter  bestärkendes  Gleichnis. 

»In  der  dichtung ...  ist  jeder,  der  noch  von  der 
sucht  ergriffen  ist,  etwas  »sagen«,  etwas  »wirken« 
zu  wollen,  nicht  einmal  wert  in  den  Vorhof  der 
Kunst  einzutreten.« 

Der  Naturalismus.  Einen  Anlauf  zur  Synthese  kennt 
das  Zeitalter  der  Arbeit,  der  in  fremden  Ländern  wenige 
Wogen  schlug:  den  sog.  Naturalismus.  —  Heftig  schwingende 
aber  unschwangere  Charactere  fassten  den  kühnen  Glauben, 
man  müsse  die  keuchenden  Räder  zum  rasendsten  Umschwung 
entfachen,  so  werde  in  Stoss  und  Gegenstoss  die  Welt  der 
Dinge  aus  sich  selbst  eine  Seele  gebären.  Gemeinsam  mit 
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leichtfertigen  Herolden  der  Wahrheit,  die  sich  eben  an¬ 
schickten,  aus  Atomen  das  Leben  zu  brauen,  drangen  sie 
aufrührerisch  in  altheilige  Burgen  der  Kunst.  Aber  das  Ge¬ 
bärende  spottete  der  promethidischen  Macher:  ihr  Unter¬ 
fangen  scheiterte.  —  Zwar  weichen  sie  dem  Vorwurf  nicht, 
der  in  Tadel  verkehrt,  was  ihre  Grösse  war:  dass  sie  aus 
nackter  Nähe  auch  den  härtesten  Thatsachen  und  niedrigsten 
Regungen  Stand  hielten.  »Das  Geheimnis  der  Mechanik 
lag  schwer  auf  diesen  Anachoreten  in  den  Wüsten  des 
Verstandes*.«  Sie  schufen  aus  dem  Zwange  einer  Idee 
—  nur  darin  Wende  gemiedenen  »Epigonentums«,  dass 
ihnen  der  Stoff  als  Bildner  des  Geistes  galt  (kein  essenti¬ 
eller  Unterschied:  wir  begreifen  die  Welt  nach  Analogie 
des  Ichs).  —  Aber  die  Scholle  unterjochen  ist  eines,  sich 
ihr  vermählen  ein  anderes.  Mit  toten  »Kräften«  und  er¬ 
zwungenen  Kalkülen  logen  sie  Leben  und  fühlten  schmerzhaft 
selbst,  dass  Willkür  unvollendbar  und  zerstörend  ist.  Der 
Kreisbahn  entführt  trieben  sie  in  pfeilgerader  Linie  und  er¬ 
fanden  den  Trost  einer  vollkommeneren  Zukunft.  Sehn¬ 
süchtige  Knechtschaft  sind  ihre  Werke  und  friedlos  von 
unerfüllbaren  Wünschen.  Durch  Staunen  und  Bangen  wälzen 
sie  uns,  ein  finster  qualmender  Strom,  der  nie  sich  im  heiligen 
Meer  verliert;  unstät  ringend  schleift  er  Verdammte  unter 
lichtleerem  Himmel.  Wir  hören  das  Stöhnen  und  Ketten¬ 
klirren  der  im  Ich  gefesselten  Menschheit,  aber  kein  Schrei 
der  Verzückung  sprengt  die  unerbittlich  verhangene  Ferne. 


*  Novalis. 
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—  Ohne  pulsende  Herzmitte  sind  sie  im  Innersten  von  der 
Lebendigkeit  stark  geheizter  Wasserkessel.  Gleich  ihnen 
gehörten  sie  zu  den  aneignenden  Organen  des  »Fortschritts«. 

Die  Wirklichkeit  der  Bilder.  Daneben  halte 
man  drei  Aussprüche  Georges.  Im  ersten  sagt  er  von  seiner 
Kunst,  sie  stehe  im  Gegensatz  zu  jener  Schule,  die  »einer 
falschen  auffassung  der  Wirklichkeit  entsprang«.  Der  zweite: 

»Wir  sehen  in  jedem  ereignis,  jedem  Zeitalter  nur 
ein  mittel  künstlerischer  erregung.« 

Der  dritte: 

»Den  wert  der  dichtung  entscheidet  nicht  der  sinn, 
sonst  wäre  sie  etwa  Weisheit,  gelahrtheit  —  sondern 
die  form,  d.  h. . .  jenes  tief  erregende  in  maass  und 
klang,  wodurch  zu  allen  Zeiten  die  ursprünglichen 
die  meisten  sich  von  den  nachfahrenden  künstlern 
zweiter  Ordnung  unterschieden  haben.« 

Da  stehen  wir  vor  völliger  Umkehrung  des  Früheren.  Nicht 
der  Kette  geschichtlicher  Ereignisfolge  als  Glied  sich  ein¬ 
fügend,  sondern  sie  selbst  in  ein  höheres  Gewinde  flechtend 
tritt  das  Werk  aus  dem  zeitlichen  Abfluss  heraus.  Die 
geglaubte  Sachwelt  blasst  und  zergeht  im  Glutringe  mäch¬ 
tigerer  Wirklichkeit.  Vor  purpurnem  Kerne  verzehrt  fällt 
der  Trugschleier  des  Denkens.  Nicht  im  Sinn  mehr  zwängt 
sich  das  Leben,  sondern  es  pocht  im  Rauschen  des  Blutes 
als  jenes  »tief  Erregende  in  Maass  und  Klang.« 
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Im  rasen  rastend  sollst  du  dich  betäuben 
An  starkem  urduft  ohne  denkerstörung, 

Sodass  die  fremden  hauche  all’  zerstäuben, 

Das  äuge  schauend  harre  der  erhörung. 

Und  aus  dem  Frohlocken  hymnischer  Erregung  hebt  sich 
vor  dem  Erzitternden  in  überlebendiger  Klarheit  die  Vision: 

Schon  scheinen  durch  der  zweige  zackenrahmen 
Mit  sternenstädten  seelige  gefilde, 

Der  Zeiten  flug  verliert  die  alten  namen 
Und  raum  und  dasein  bleiben  nur  im  bilde. 

Des  Wollens  überhoben  ist  die  Seele  im  verzückten  Anschaun 
gesättigt  —  im  Bilde  ist  jeder  Drang  gelöst. 

Nur  drei  oder  vier  Mal  ist  das  menschliche  Denken  in 
Grüfte  gestiegen  —  tief  genug,  um  die  schaffende  Mitte 
zu  ahnen.  Selbst  berühmte  Gelehrte  pflichten  der  herkömm¬ 
lichen  Meinung  bei,  welche  die  Wehen  der  Bildgeburt  für 
eine  Abart  des  Fühlens  oder  Wollens  hält.  Ihre  Sätze  mögen 
den  bloss  technischen  Leistungen  genügen;  sie  versagen  vor 
Altären,  von  denen  das  ewige  Feuer  rauscht.  Conceptionen 
sind  keine  Denkvorgänge  und  Kinder  keine  Allgemeinbegriffe. 
Nicht  leidenschaftliche  Wut,  nicht  grabender  Scharfsinn, 
nicht  »ästhetische«  Lauheit  öffnet  die  Thore  des  Werdens. 
Rasender  Wirbel  oder  metallene  Entrücktheit  wandelt  dem 
Urbild  voran.  Nicht  im  Hirn,  dem  Sitz  des  Bewusstseins, 
sondern  im  Blut  quillt  die  Rauschwoge  auf.  —  Wir  ver¬ 
schmähen  den  Nachweis,  dass  alle  lebendige  Kunst  religiös 
ist,  aber  wir  fügen  hinzu:  das  Leben  selbst  ist  religiös,  ob- 
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schon  nicht  im  Geist  der  Lehren  Luthers.  Der  tief  Gläubige 
lebt  Umlauf  der  Gestirne,  Schimmerfeuchte  der  Augen.  Er 
nur  weiss  um  den  Sinn  des  Geschehens. 

Individualismus  und  Religion.  Härtere  Irrlehre 
hat  selten  die  Köpfe  betäubt,  als  das  Lästerwort  vom  Indivi¬ 
dualismus.  Denn  das  ist  der  Preis,  um  den  abendländische  Ver¬ 
blendung  Instinkte  und  Seelen  brach:  der  maasslos  empor¬ 
gebäumte  Einzelmensch.  Ein  zürnender,  blutender  Einzel¬ 
mensch,  aber  auf  dem  Scheiterhaufen  geistgetürmter  Werke 
zu  ewigem  Nachruhm  verbrannt!  Dies  Autodafe  ist  die  Ver¬ 
derbenslampe,  mit  der  ein  Widerdämon  schwärmende  Nacht¬ 
vögel  fängt.  Billiges  Wunder:  verengt  die  Röhre  und  der 
Strahl  schiesst  höher  und  höher,  aber  auch  dünner  zerstäubt 
und  verliert  sich,  was  einmal  breit  befruchtend  quoll  und 
wühlte.  Notgeheizte  Berstungen  nimmt  man  für  Überkraft 
und  sieht  nicht  die  Todesrune  auf  den  Stirnen  der  Welt¬ 
eroberer.  Wie  konnte  solcher  Widersinn  selbst  adlige  Geister 
täuschen?  Weil  sie  als  Ausgestossene  fühlten,  weil  Mitleid 
als  trauriger  Ring  um  die  versprengten  Sonnensöhne  schlang. 
Schmerz  erhöht  —  ist  der  schlimmere  Zusatz  der  Lehre 
vom  Eigenwahn. 

»Thoren,  die  ihr  im  Kunstwerk  ein  Bekenntnis  erblicket« 
lächelt  ein  Wissender.  Nichts  ist  wesenloser  als  das  vom 
Zufall  gemengte  Wirrsal  der  Begebenheiten,  nichts  lächer¬ 
licher  erlogen  als  jene  »Zweckmässigkeit«  des  Geschehens, 
mit  der  sich  Selbsterhaltungsgrauen  vor  dem  Gorgoblick  des 
Alls  beschattet.  Ob  hoch  oder  tief  uns  das  Leben  umher- 


14 


wirft,  ob  wir  stark  es  binden  oder  haltlos  mit  ihm  treiben 
und  fallen  —  das  macht  unsern  Handlangerwert  vor 
schöpferischen  Thronen.  Willkür  kann  über  Willkür  siegen, 
aber  sie  selbst  muss  zerspalten  hinsinken,  damit  der  Schwin¬ 
delnde  zurückstürzt  in  den  Schooss  des  Seins.  Tiefe  Kunst 
ist  die  Brücke  zwischen  vovg  und  vlt],  zwischen  Helios  und 
Gaea,  androgyn  des  Bildners  Mittlerseele,  eine  Nabelschnur 
ausgespannt  zwischen  dunkler  Urmitte  und  kreisentrissenem 
Lichtpunkt:  Geist.  Entgegengesetztes  kann  ihre  Wirkung  sein: 
bald  führt  sie  ins  dunstlos  Helle  empor,  bald  das  Strah¬ 
lende  in  die  Werkstätte  Hephästs  hinab. 

Man  verkennt  George,  solange  man  nach  dargestellten 
Affecten  sucht  oder  gar  um  »reinliche  Verse«  Sorge  trägt. 
Seine  Dichtungen  sind  die  sprachlich-bildnerische  Verwirk¬ 
lichung  eines  religiös  gestimmten  Grundzustandes,  der  die 
Jahreszeiten,  Schicksale,  Tiefen  seines  vielspältigen  und  ge¬ 
birgigen  Charakters  durchschreitet. 

Und  leidest  du  am  zagemut  der  väter, 

Dass  der  gestalten  wechselnd  buntes  schwirren 
Und  ihre  überfülle  dich  verirren, 

Vernichtet  dich  die  weitenzahl  im  aether: 

So  komm  zur  stätte,  wo  wir  uns  verbünden, 

In  meinem  hain  der  weihe  schallt  es  brausend, 

Sind  auch  der  dinge  formen  abertausend, 

Ist.  dir  nur  Eine  —  Meine  —  sie  zu  künden. 

Symbole.  »Das  Sinnbild  (Symbol)  ist  so  alt  wie  Sprache 
und  Dichtung.«  Es  gab  eine  Zeit,  wo  Visionen  ohne  Da- 
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zwischenkunft  der  Willkür  sichtbar  wurden.  Sie  wuchsen 
durch  den  Menschen  hindurch  oder  sie  wölkten  im  Dampf 
magischer  Formeln.  Was  an  Trümmern  aus  Sagengeschlechtern 
der  Nacht  hinüberdrang  in  das  Alter  der  Sonnenherrschaft, 
ist  von  so  dunklen  Schauern  umflossen,  dass  wir  den  Abgrund 
der  Jahrtausende  fühlen,  der  unerbittlich  wachsend  uns  trennt 
von  schwarzer  Scholle  und  nacktem  Muschelstrand.  Schon 
das  Altertum  im  Glanz  seiner  Mittagsschönheit  sah  die  Er¬ 
innerungen  der  Urzeit  durch  einen  Schleier  von  Ehrfurcht 
und  Grausen.  Gleich  fernabklingenden  Donnerwolken  versank 
am  Saum  seiner  gelichteten  Himmel  das  Verhängnis  — 
aber  hinter  den  rächenden  Göttinnen  schlossen  sich  für  immer 
die  Thore  der  mütterlichen  Unterwelt.  Seitdem  ist  Not  und 
Arbeit  bei  den  Menschen  eingekehrt,  Wahnsinn  der  Ent¬ 
zückung  beigemischt  und  wunde  Sehnsucht  schaffendem  Über¬ 
schwang.  Nicht  traumwandlerisch  bannen  wir  urbildliches 
Leben  mehr.  Schlafloser  Wille  stellt  in  Stein  und  Wort  ihm 
nach  und  zittert  in  Dankbarkeit,  wenn  nur  ein  Schimmer 
ferner  Glut  ihm  sprüht:  solches  Gebilde  heisst  uns  Symbol.  — 
Wie  es  geschieht,  dass  ein  vom  Menschen  Gemachtes  gött¬ 
lichen  Wesens  ist,  dass  der  Himmel  mit  allen  Gestirnen  in 
Liedern  oder  gemeisselten  Blöcken  lebt  —  dies  Wunder  sym¬ 
bolischer  Identität  ist  den  »irdischen  Sinnen  Rätsel«. 
Der  Geist  riss  zwischen  Ding  und  Ich  die  Kluft.  Seine 
kühnsten  Versuche,  der  Zweiheit  zu  entkommen,  endeten  mit 
Selbstmord:  die  »Klarheit«  der  Logik  freiwillig  verzichtend 
vor  intuitiver  »Erleuchtung«.  —  Nie  aber  hat  hybrider  Ver¬ 
stand  gezögert,  für  sich  zu  erobern,  was  jenseits  aller  Teil- 
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barkeit.  Dass  unser  Denken  am  raumzeitlichen  Sinnenschein 
die  Dynamik  des  Ichs  erläutert,  scheint  ihm  Grund  genug, 
die  ihm  unzugängliche  Substanz  zu  leugnen.  Zählend  und 
messend  findet  er  thöricht  erstaunt  unvermeidliche  Entspre¬ 
chungen  und  löst  Symbole  wie  Rechenaufgaben.  Was,  wenn 
es  für  menschliche  Sinne  Körper  wird,  am  Urbild  geistig 
und  begreifbar  ist,  vertauscht  seine  Blindheit  mit  ihm  selbst: 
eitel  noch  in  Schauern,  die  von  der  heiligen  Kuppel  triefen, 
lächeln  diese  Nüchterlinge  satt  und  gespenstisch  über  »wohl¬ 
gefällige  Verhältnisse«.  —  Der  übervolle  Saal  der  Künste 
freilich  giebt  ihnen  Recht:  gemeine  Erfindung  und  gleiss- 
nerischer  Lug  prangen  frech  neben  Blutgeburten  und  schän¬ 
den  mit  dem  schreienden  Lärm  ihrer  Walzenbeweglichkeit 
das  längst  entweihte  Haus  der  Götter.  Künstliche  Menschen 
heucheln  dort  aufgeputzte  Freuden  und  wollen  sich  vor  un¬ 
wahren  Spiegeln  brüsten.  Ihre  Geistreichen  verwandeln  sich 
in  ein  immer  zahmeres  »Gleichsam«.  Das  heissen  wir  gut: 
denn  jeder  Schritt  zum  Gleichnishaften  ist  ein  Schritt  zum 
Nichts.  —  Symbole  aber  sind  Axen,  um  die  zu  unabsehbaren 
Wirbeln  Seelenstoff  zusammenschiesst,  nicht  wie  schon  Plato 
irrte:  kraft  Bindung  abstrakter  Schönheit  versinnlichte 
Ideen.  Was  in  ihm  noch  Abendgold  der  sinkenden  Hellas  um¬ 
flort,  haben  spätere  Alter  in  jenen  Strohwisch  verwandelt, 
der  heute  als  »Aesthetik«  den  Schaffenden  verhöhnt.  Da 

V 

füllt  man  Hohlräume,  die  entwichene  Seele  liess,  mit  dem 
Seinshochmut  der  Atome  und  verflüchtigt  Werke  zu  einer 
Geometrie  der  Gefühle.  Aber  nie  lässt  sich  aus  blossen 
Wertungen  eine  andere  Wirklichkeit  erschleichen  als  die 
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anthropocentrische  des  Ichs:  die  nur  menschliche  Seele  ist 
die  ärmste  in  der  Seelentrias  des  Alls. 

Und  nun  ermesse  man,  von  welcher  Härte  die  Gesetze 
symbolischen  Bildens  sind.  Tempelfliesen  bindet  kein  Ge¬ 
dankenmörtel  und  gar  der  Allerweltsklebstoff  »Gemüt«  ver¬ 
ginge  zwischen  Säulenhoheit.  Unseren  Altvorderen  half  über 
tote  Punkte  der  Intuition  ein  Spiel  mit  Metren  und  Klängen, 
den  »Realisten«  fleisserzwungene  Wucht  der  Gedanken.  Beide 
Aushülfen  müssten  ein  Gebilde  brechen,  dessen  Sinn  lithur- 
gischer  Einklang  ist. 

Inhalt  und  Form.  Man  betonte  mehrfach,  bei  George 
walte  die  Form  und  man  schien  sie  dem  Inhalt  entgegenzu¬ 
setzen.  So  gedacht  hat  sie  in  der  Betrachtung  lebendiger 
Kunst  keine  Stätte.  Das  unberauschte  Bewusstsein  redet 
eine  tote  Sprache,  in  der  Laute  zu  Begriffsmumien  abgestorben 
sind.  Aber  Wortgefüge  und  Worte  tragen  reichere  Bürde, 
als  die  »Bedeutungen«,  an  denen  seelenarme  Nüchternheit 
Genügen  findet.  In  kargen  Silben  ist  Schall  der  Urzeit  wie 
in  sausenden  Muscheln  verfangen.  Den  löst  und  verlautbart 
der  Dichter.  Ein  Schaumkamm  auf  gebäumter  Welle  spielt 
sein  Wort  —  nicht  will  es  das  Meer  in  Eimer  füllen.  Jen¬ 
seits  des  Sinnes  bricht  aus  Traumchören  mythischer  Ge¬ 
staltenzug  und  spendet  tröstenden  Schein  noch  um  das 
Greisenlallen  der  Metaphysik.  Dauer,  Wiederholung, 
Ding:  drei  Larven  der  Vernunft  aus  täuschenden  Wörtern 
gewoben.  Was  wir  nennend  dem  Werden  zu  entschöpfen 
wähnen,  das  prahlerische  Sein,  ist  nur  Bewusstseinsschatten¬ 
spiel  —  wie  sehr  auch  von  denen  gelobt,  die  im  Versanden 
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ihr  Geschick  erfüllen.  —  Andere  aber,  die  in  tektonischen 
Merkzeichen  das  Wesen  gehobener  Rede  sehen,  mögen  sich 
der  Kennerschaft  des  Handwerks  rühmen,  nur  dass  sie  natür¬ 
liche  nicht  von  künstlichen  Blumen  scheiden.  Was  ihnen 
Form  heisst,  kann  Kleid  sein,  d.  i.  Lüge  und  Fertigkeit  der 
»Begabten«.  Es  kann  auch  Haut  sein;  dann  zöge  man  es 
nicht  ab,  ohne  zu  töten.  Der  Unterschied  wird  erlebt  — 
nie  begriffen.  Kein  Denken  trennt  Organismen  auf;  denn 
im  geringsten  Bruchstück  lebt  ungeteilt  und  unteilbar  das 
Ganze.  Woran  der  Stolz  der  Mechanik  zerschellt:  die  Gewiss¬ 
heit,  dass  Atom  verkleinert  das  All  ist  —  dieser  weiteste 
Wurf  des  ahnenden  Träumers  Giordano  Bruno  —  über¬ 
hebt  uns  der  Versuchung,  Harmonieen  für  zerlegbar  zu  hal¬ 
ten.  —  Nennt  man  aber  Form  im  sprachlichen  Organismus 
seine  bewusstlos  centrale  Einheit,  so  soll  man  wissen, 
dass  sie  Substanz  ist:  einzige  Trägerschaft  metrischer  wie 
der  gedanklichen  Oberflächen. 

Dichterische  Sprache.  Dichterische  Sprache  ist 
das  natürliche  Ausdrucksmittel  religiösen  Menschentums.  Im 
Marktgebrauch  lebenskalter  Epochen  sind  die  Laute  schnellem 
Verfall  überliefert  und  sterben  vollends  in  den  Museums¬ 
kammern  der  Gelehrsamkeit.  Und  welches  Idiom  wäre  heute 
nicht  vergiftenden  Gerüchen  ausgesetzt,  wo  auch  noch  alberne 
Tagediebe  unvergolten  Sprachschändung  üben! 

Dann  fleckt  auf  jedem  wort  der  menge  Stempel, 

Des  thoren  mund  macht  süsse  laute  schal. 

Ihr  klagt:  du  ton  der  donner,  ton  der  tempel, 
Ergreifst  du  uns  allmächtig  noch  einmal. 
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Weiss  man,  was  diese  Klage  im  Mund  eines  Dichters 
bedeutet,  welche  Umkrustungen  er  im  Tigel  schmelzen  muss, 
bevor  Edelmetall  sich  ergiesst?  Wird  man  beistimmen,  wenn 
wir  sagen,  dass  Verse  Blut  trinken  und  dass  der  Magier, 
der  Verstorbene  bannt,  minderes  Wunder  thut  als  der  Dichter, 
wenn  er  alternde  Sprache  mit  Odem  des  Lebens  füllt?  Denn 
nicht  nur  sterben  die  Worte,  unsere  Seele  stirbt  mit  ihnen. 
Der  goldene  Saft  verdunstet,  die  leere  Schale  bleibt  und 
schiebt  sich  zwischen  uns  und  das  Urbild.  In  was  wir  die 
Seele  des  Sturmes  trugen  —  ein  brausendes  Wort  —  giebt 
nur  noch  blechernen  Klang,  der  uns  Betrogene  mitzieht  in 
eine  Welt  von  Mondkratern,  indess  immer  ferner  von  uns 
sich  das  Wetter  verliert.  Die  Muttersprache,  dies  Element 
des  Dichters,  ist  auch  ein  Teil  seines  Schicksals.  Hier  hebt 
ihn  eine  Woge  zum  höchsten  Gipfel,  hier  zermalmt  sie  ihn 
an  schneidender  Klippe.  Wer  nicht  an  sich  selbst  Entzückung 
und  Pein  des  Bildners  erfuhr,  der  spähe  nach  verwandtem 
Erlebnis.  Wieviel  Schauer  hüllt  dem  noch  unerschütterten 
Gemüt  des  Kindes  die  Silbe  »Gott«,  und  was  ist  sie  dem  Ge¬ 
lehrten,  der  täglich  heilige  Schriften  auslegt!  Er,  wissend 
alle  göttlichen  Worte,  sucht  den  lebendigen  Gott  umsonst. 
Namenlos  sind  Geheimnisse,  und  wer  sie  dennoch  nennt,  geht 
der  Teilhaberschaft  verlustig:  das  ist  der  Sinn  jener  zahl¬ 
reichen  Märchen  des  Morgen-  und  Abendlandes,  in  denen 
unbezähmte  Neugierde  oder  gebrochene  Verschwiegenheit  das 
Verderben  zur  Folge  hat.  —  Es  gab  kindlichere  Alter,  wo 
fromme  Scheu  zum  Vollbringen  genügte.  Wer  nur  nicht 

heiliges  Wort  missbrauchte,  war  göttlicher  Erhörungen 
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gewiss.  Heute  aber  gilt  es,  entweihtes  Wort  aus  eigenem 
Urborn  zu  heiligen.  Furchtbar  und  zehrend  ist  Schöpfertum 
geworden.  Willkürwidrig  soll  es  sich  wollend  verwirklichen. 
In  herrischem  Feuer  bricht  und  hämmert  der  Geist  unbild¬ 
same  Massen.  Zwischen  Ohnmacht  schwankend  und  Grausam¬ 
keit  pflügt  er  Scherbensaaten  und  reisst  tiefer  die  Furche 
in  ein  blutdürstiges  Erdreich.  Darum  spielt  Märtyrerbrand 
um  die  Züge  dieser  Spätlinge  der  Vorzeit,  und  wie  über  hohl¬ 
äugige  Schluchten  scheinen  sie  auf  schwindelnden  Stegen 
zu  wandeln. 

Stoff  und  Gestalt.  »Wäre  das  spiel  mit  takten  und 
reimen  überhaupt  eines  vernünftigen  Wesens  würdig, 
wenn  diese  sich  nicht  unwiderstehlich  als  sanges¬ 
weise  aufdrängten.«, 

In  der  Zeit  schon,  da  »höhere«  von  »niederen«  Wünschen  in 
sich  der  Mensch  zu  lösen  begann,  liegen  die  Keime  der  Irr¬ 
lehre,  dass  dem  Stoff  (yhj)  von  aussen  her  Gestaltung (sldog) 
werde.  Das  Bewegende  tritt  als  ein  Fremdes  an  die  als  tot 
gedachten  Massen.  Ein  männlicher  Werker  kehrt  sich  ver¬ 
achtend  der  Geist  von  mütterlicher  Lebensfeuchte,  die  auch 
ihn  gebar.  —  Inzwischen  haben  schlimme  Kräfte  ihr  Werk 
der  Zersetzung  vollendet.  Magere  Geister,  unfähig  innerer 
Begattung,  sehnen  »erlösendes«  Gegenbild.  Ganz  entfärbte 
Seelen  prunken  mit  jener  hungrigen  Blässe,  der  die  Lüge 
vom  »Idealismus«  schmeichelt.  Ihre  hoffärtige  Unersättlich¬ 
keit  hat  die  Künste  verzerrt  und  jede  Wahrheit  umgedreht. 
Man  weiss  nicht  mehr,  was  lebendige  Rede  ist  und  übt  sich 
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gar,  Gedanke  und  Wort  zu  scheiden.  —  Im  Dichter  sind 
nicht  zwei  Dinge:  ein  Erleben  und  eine  Mitteilung  desselben; 
sondern  dichtend  lebt  er,  was  ihm  Tiefstes  zu  leben  ver¬ 
gönnt  ist.  Die  Vision  kann  zerreissen,  die  Gunst  der  Stunde 
schwinden  —  dann  mag  er  mit  Bangen  und  Schaudern  der 
Erneuerung  harren.  Wochen,  ja  Monde  kämpft  er  vielleicht 
mit  bösen  Gewalten,  bis  wieder  rettender  Strahl  ihm  blüht. 
Es  giebt  Verse,  die  ein  Jahr  und  länger  in  Wehen  zucken. 
Aber  niemals  hat  er,  was  sich  mit  ihm  begiebt,  auf  andere 
Weise  inne,  als  im  Lautgebilde,  das  tönend  dem  ermattet 
Beseeligten  entquillt. 

Es  sanken  haupt  und  hand  der  müden  Werker, 

Der  stoff  ward  ungefüge,  spröd  und  kalt. 

Da  —  ohne  wünsch  und  Zeichen  —  bricht  im  kerker 
Ein  streif  wie  schieres  Silber  durch  den  spalt. 

Es  hebt  sich  leicht,  was  eben  dumpf  und  bleiern, 

Es  blinkt  geläutert,  was  dem  staub  gezollt. 

Ein  bräutliches  beginnliches  Entschleiern, 

Nun  spricht  der  Ewige:  ich  will,  ihr  sollt. 

Der  entzündete  Augenblick  kann  auch  für  immer  löschen. 
Und  selten  widerstand  ein  Dichter  der  sündigen  Versuchung, 
dann  künstlich  im  Vers  zu  vollenden,  was  nicht  geoffenbart 
mehr  wurde.  Ob  rauh  oder  glatt  —  solche  Form  ist  Unform 
und  Frevel.  Und  nie  wird  nachlebender  Hörer  Erdachtes 
mit  Gewachsenem  verwechseln. 
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Intuitiver  Styl.  »Nicht  bloss  in  Zeiten  des  Überganges 
sind  die  schwankenden,  bohrenden,  andeutenden  sätze 
den  schulmässig  feststehenden  vorzuziehen:  sie  sind 
die  sibyllinischen  Zeichen,  aus  denen  die  jugend  ihre 
tiefste  anregung  empfängt.« 

Im  Alter  der  schwangeren  Säfte,  wo  bläulich  um  jede 
Nähe  ahnender  Schleier  spannt,  lauscht  der  Geist  des  Dich¬ 
ters  solchen  Urklängen,  für  die  kein  Wort  quellend  und 
schwer  genug  ist.  Dann  schwankt  er  wohl  zwischen  den 
Künsten,  greift  bald  zum  Griffel,  bald  zur  Lyra,  sinnt  Un¬ 
erhörtes.  Die  Sprache  biegt  sich  willig  seinem  Andrang; 
denn  reicher,  satter  wird,  was  er  berührt,  und  späte  Alter 
noch  tragen  die  Last  seiner  Ernte.  Aus  dieser  Brunst  nach 
Neulaut  bleibt  ihm  ein  Drang  als  bestes  Vermögen:  in  wenig 
Silben  zu  bannen,  was  gemeiner  Verstand  aufzählend  zer¬ 
pflückt.  Darin  ist  intuitiver  Styl  sich  selber  gleich,  dass 
er  Denkdeutlichkeit  verschmähend  die  Worte  wie  zum  Kata¬ 
rakt  vermengt.  Sowenig  handelt  es  sich  um  neue  Erfindung, 
dass  vielmehr  alles,  was  an  Zaubersprüchen,  Mantik,  Be¬ 
schwörungen  auf  uns  kam,  eben  diesen  Charakter  trägt. 
Erst  seit  Geisterwut  Goldfeuchte  der  Scholle  trinkt  und  die 
»aufgeklärte«  Erde  in  Unfruchtbarkeit  erstarren  will,  ward 
es  Brauch,  um  tiefste  Weisheit  im  Ton  eines  Handlungs¬ 
gehilfen  zu  werben.  Wie  hat  man  sich  doch  um  Nietzsches 
»Zarathustra«  gequält,  ob  er  Dichtung  sei  oder  Philosophie! 
Und  welches  Erbarmen  erfüllt  uns,  wenn  wir  gutwillige  Ge¬ 
lehrte  über  vorsokratische  Weisheit  der  Griechen  hören:  wie 
sie  dort  zu  lobende  Keime,  hier  »psychologisch«  fassliche 
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Verdrehungen  dessen  finden,  was  wir  Wissensausbünde  ge¬ 
wogen,  zerschnitten  oder  sonstwie  gemisshandelt  haben.  Aber 
so  besonnen  man  sich  stellt,  zuletzt  ist  man  unehrlich  oder 
feige.  Eine  Zeit,  die  in  kosmogonischen  Wunderbildern  die 
Geschichte  des  Alls  erzählte,  die  Zahlen  anbetete,  die  um 
der  Eingeweide  und  Vogelflüge  willen  folgenschwere  Ent¬ 
schlüsse  wob  —  eine  solche  Zeit  haben  wir  kein  Recht  mehr, 
verstehen  zu  wollen;  es  sei  denn,  dass  wir  zuvor  unsere 
Narrenhäuser  öffnen  und  diejenigen  hineinsperren,  welche 
sich  heute  die  Gesundesten  dünken!  —  Was  ihr  unverständ¬ 
lich  und  verworren  scheltet,  ist  es  nur,  weil  eure  Leiber 
nicht  mehr  sehend  sind  —  weil  ihr  hinausgestossen  in  die 
glutlose  Helle  des  Tagesbewusstseins,  Leichname  der  Ab¬ 
straktion  für  Wirklichkeiten  nehmt!  Wem  Linien  nicht  mehr 
klingen,  Farben  nicht  duften,  Töne  nicht  wärmen  oder  küh¬ 
len,  wem  nicht  weissagend  und  dröhnend  der  Feuerkreis 
aus  Blumen  und  Sternen  sich  dreht,  der  höhne  den  Dichter 
lieber  einen  Wahnwitzigen,  als  dass  er  mit  Insektenblick 
seine  Hautporen  zähle,  um  ihn  zu  »begreifen«. 

Des  sehers  wort  ist  wenigen  gemeinsam, 

Schon  als  die  ersten  kühnen  wünsche  kamen 
In  einem  seltnen  reiche  ernst  und  einsam 
Erfand  er  für  die  dinge  eigne  namen. 

Die  hier  erdonnerten  von  ungeheuren 
Befehlen  oder  lispelten  wie  bitten, 

Die  wie  paktolen  in  rubinenfeuern 

Und  bald  wie  linde  frühlingsbäche  glitten, 
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An  deren  kraft  und  klang  er  sich  ergetzte, 

Sie  waren,  wenn  er  sich  im  höchsten  schwunge, 

Der  weit  entfliehend  unter  träume  setzte, 

Des  tempels  saitenspiel  und  heilge  zunge. 

Überleitung.  Die  deutsche  Muse  ist  von  altersher 
der  Behaglichkeit  gewogen.  Weder  die  wolkenrauschende 
Begeisterung  des  Pindaros  noch  die  krystallharte  Durch¬ 
sichtigkeit  Dantes  noch  die  thränenlose  Wahrhaftigkeit  des 
männlichen  Shakespeare  sind  je  bei  ihr  heimisch  gewesen. 
Nur  ein  Mal  in  der  schnell  verblutenden  Flamme  Hölderlin 
—  diesem  zarteren  Vorspiel  Zarathustras  —  kennt  sie  kein 
Rasten  aus  dem  bebenden  Schwunge  süss  hinsterbender 
Klageglut:  ein  in  immer  himmlischeren  Farben  sich  er¬ 
schöpfendes  Abendrot  vergeht  vor  uns  Hyperion.  —  Eine 
völlig  andere,  eine  strengere,  kältere,  aber  nicht  minder 
unnachsichtige  Feierlichkeit  waltet  über  dem  Werke  Georges. 
Wir  folgen  der  Geschichte  einer  Seele,  die  von  der  Not¬ 
wendigkeit  göttlicher  Bestimmungen  geführt  wird.  Nicht 
aber  wie  in  Hölderlin  wird  das  Leben  mit  Schmerz  und 
Liebe  dem  rhythmischen  Wehen  währender  Entzückung  ver¬ 
schmolzen.  Sondern  wie  der  unfassliche  Schatten  eines 
früheren  Daseins  von  königlicher  Artung  scheint  eine 
furchtbare  Trauer  in  unbeweglich  bleicher  Hoheit  dem  Nie¬ 
derrieseln  banger  und  blühender  Erlebnisse  zuzuschauen.  Das 
macht  die  Sprache  kantiger,  dunkler,  klirrender  und  giebt 
ihr  Sinnbildlichkeit  von  besonderer  Gestalt.  Das  Leben  mit 
seinen  Festen  und  Kümmernissen  scheint  nur  zu  horchen, 
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welchen  Schall  sein  Pochen  im  rätselhaften  Innern  dieser 
Seele  weckt.  Begebnisse,  Stimmungen,  Leidenschaften  tau¬ 
chen  empor  und  gleiten  wie  Zauberspiegel:  wir  folgen  mit 
ungläubig  sinnendem  Blick.  Da  plötzlich  fasst  uns  wunder¬ 
licher  Schauer.  Sind  es  nicht  Reflexe  toter  Erinnerungen, 
was  wir  für  Gegenwart  und  Nähe  hielten? 

Mir  dämmert  wie  in  einem  zauberbronnen 
Die  frühe  zeit  wo  ich  noch  könig  war. 

Wann  war  diese  Zeit,  war  es  erste  Jugend?  Niemals.  Wir 
fühlen  deutlich,  nicht  Jahresreigen,  sondern  schrecklichere 
Fernen  trennen,  was  hier  einander  gedenkt.  Und  wenn  diese 
Seele  schluchzend  erbebt,  nicht  Traum  der  Kindheit  ist  es, 
in  den  sie  zurücksehnt.  Diese  selbst  wird  Sinnbild  unsäg¬ 
licheren  Wissens:  nicht  im  Geist  nur  hiess  Algabal  »Herr 
der  Welten«  und  nicht  in  Gleichnissen  redet,  wer  solche 
Verse  schreibt: 

Dort  beriet  ich  mit  den  göttern  über  ihren  höchsten  plan, 
Ihre  kinder  stiegen  nieder,  mir  zu  lust  und  unterthan. 

0,  so  werde  wieder  knabe,  der  im  haine  ruhe  sucht! 

Inne  hält  er  eben  bang  vor  eigener  gedanken  wucht. 

Mit  der  feinen  kühlen  blässe  schweren  wechseljahres  spur 
Trätest  du  an  meine  Seite  mit  mir  und  kein  schatten  nur. 

Giebt  es  zu  solchem  Mysterium  entriegelnden  Schlüssel? 
Vielleicht.  Doch  es  ist  Zeit  zu  schweigen.  Denn  wir  wissen 
wohl,  dass  Schönheit  und  Liebe  nur  dem  Abenteurer  blühen, 
den  mit  drohend-zuckendem  Rätselglanze  der  Horizontring 
der  Ferne  zieht. 


Uber  den  Gehalt 
seiner  Dichtung. 


EINLEITUNG. 


Um  den  Gehalt  Georgescher  Dichtung  völlig  zu  um¬ 
schreiben,  dazu  müssten  wir  die  Elemente  unserer  Zeit  in 
einer  Vollständigkeit  übersehen,  wie  es  nur  Späterlebenden 
möglich  ist.  Denn  George  ist  nicht  nur  eine  reiche,  sondern 
auch  schwierige  und  zusammengesetzte  Erscheinung.  Uns 
genüge  es,  das  Werk  des  Dichters  im  zeitlichen  Ablauf  zu 
begleiten  und  diejenigen  Momente  herauszuheben,  die  wir 
als  bauende  Anteile  seines  Schaffens  zu  begreifen  vermögen. 
Wenn  auch  nicht  eine  Formel  uns  seine  Wesenheit  um¬ 
spannt:  die  nachweislich  gegebenen  Gestaltungsantriebe 
blieben  auch  dann  unterscheidbar,  falls  sie  einmal  als  wir¬ 
kungsverschiedene  Strahlungen  einer  heute  noch  verschlosse¬ 
nen  Einheit  erschienen.  Welcher  Art  Wegmarken  uns  dabei 
Führer  sind  —  ob  solche  des  Inhalts  oder  der  Tektonik 
ist  gleichgültig,  sofern  im  Gebilde  des  Dichters  zwischen 
beiden  jener  Einklang  waltet,  in  dem  wir  das  Wesen  des 
sprachlichen  Organismus  erblickten.  Bald  an  jenem,  bald 
an  dieser  wird  uns  die  Art  seiner  Innerlichkeit  sinnfälliger. 
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Von  drei  möglichen  Seinsgattungen  ist  eine  als  gottlos 
lithurgischem  Bildner  verwehrt:  die  fortschrittliche  oder 
moderne.  Zwischen  den  anderen  aber  sehen  wir  den  Dichter 
geteilt:  heidnischer  Eros  neben  christlicher  Caritas. 
Ohne  zeitlich  klare  Trennung  walten  beide  —  selbst  oft 
verwoben  in  nie  noch  gestörten  Harmonieen.  Aber  ein  wech¬ 
selndes  Vorherrschen  der  einen  ist  nicht  zu  verkennen 
und  nötigt  uns,  die  innere  Geschichte  des  Künstlers  in  zwei 
Hauptfolgen  zu  sondern.  Es  steigt  die  Flut  dionysischer 
Sinnlichkeit  in  den  drei  Büchern  »Hymnen«,  »Pilgerfahrten«, 
»Algabal«,  welche  sich  auf  die  Jahre  1890 — 1892  verteilen. 
Dann  folgt  ein  jäher  Bruch:  die  Welle  verebbt  und  nach 
langer  Pause  hebt  sich  andere  Woge  herauf.  Dazwischen 
aber  liegt  eine  Frist,  wo  fern  aufblitzende  Schaumkämme  der 
ersten  vor  finster  klagenden  Winden  weichen  und  die  Seele 
des  Dichters  in  schattenhaftem  Dunkel  ihre  geheimnisvollsten 
Rätsel  singt. 

Zuvor  müssen  wir  leicht  erregtem  Irrtum  begegnen. 
»Heidnisch«  bedeutet  uns  nicht  ein  Stück  Geschichte,  sondern 
der  Glaube  an  die  ausserpersönliche  Wirklichkeit  des 
glühenden  Augenblicks.  Ihn  hat  der  Zweckwahn  dem 
Jenseits  künftiger  Bestimmungen  geopfert.  Der  »strebende« 
Sklav,  der  Erfinder  der  »Sittlichkeit«,  der  giftige  Verfolger 
des  empfangenden  und  begnadeten  Menschen,  hat  die  Götter 
aus  ihren  Hainen  vertrieben  und  im  ausgehöhlten  Heiligtum 
ein  scheussliches  Götzenbild  auf  gestellt:  das  unersättlich 
wollende  Ich.  Die  Unschuld  der  Antike  starb  und  mit  ihr 
urschauerumwobene  Bildwelt.  Was  blieb,  ist  ein  Dunst  der 
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Fäulnis,  in  welchem  Maden  ihr  ängstliches  Eigenleben  fristen. 
Wenn  nun  Rauschglut  solcher  Haft  entstürmend  Rückkehr 
sucht  ins  Eine  All,  mag  sie  liebend  die  Formen  wieder 
füllen  wollen,  aus  denen  einst  ihre  Lohe  schlug:  Tempel¬ 
trümmer  des  Altertums.  Das  ist  nicht  Flucht  in  irgendeine 
Vergangenheit,  sondern  ein  Akt  geheimnisvoller  Befruchtung, 
der  ausser  aller  Zeit  geschieht.  Welche  Kinder  auch  immer 
diesem  Bund  entblühen:  es  ist  ein  Bund  der  Erneuerung  des 
Lebens  und  nichts  könnte  gegenwärtiger  und  wirklicher  sein. 
—  Die  Romantik  ging  andere  Pfade.  Was  sie  an  Heidenblut 
beschwor,  das  webte  im  Märchenzauber  germanischer  Ver¬ 
gangenheit.  Davon  weiss  Georges  dionysische  Jugend  nichts. 
Gerade  die  drei  hymnischen  Bücher  sind  deutscher  Wunder¬ 
wildnis  am  fernsten.  Da  ist  nicht  melancholische  Üppigkeit 
wuchernder  Ranken,  keine  ziehenden  Waldstimmen,  keine 
Wehmut  verzauberter  Ruinen,  kein  Schauern  der  Sternen- 
nacht:  völlige  Abwesenheit  des  schweif end-musikalischen  Ele¬ 
mentes.  Wir  treten  in  die  zeitlose  Beständigkeit  einer  äusser- 
lich  bis  zur  Starrheit  unbewegten  Traumwelt,  wo  hin  und 
wieder  der  Blick  auf  bildhaften  Säulen,  heissen  Wänden, 
südlicher  Helle  ruht.  Ein  Umlaufsjahr  der  Seele  hat  sich 
vollendet.  Wir  sind  dem  Kern  um  eine  Spanne  näher  als 
zwischen  Windlichtern  der  Romantik.  Aber  wir  fühlen  deut¬ 
lich:  auch  dies  noch  ist  Fata  morgana,  ist  Spiegelung  einer 
Landschaft,  zu  der  wohl  ein  weiteres  Umlaufsjahr  uns  ge¬ 
leitet.  —  Inzwischen  steigen  andere  Sternbilder  auf  und  eine 
Frage  quält  uns.  Muss  der  götterlose  Tag,  der  an  uns  zerrt, 
muss  dies  Heute  von  Eisenschienen,  Not  und  Missgunst  stür- 
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zen,  ehe  Eros  kehrt,  der  Gott  der  Allvermischung  — 
oder  kann  sich  auch  über  dem  Essenrauch  wimmelnder  Städte 
die  Sonne  wandeln  und  in  Purpur  fahle  Hast  der  Emsigen 
begraben?  Darüber  richtet  die  Zukunft.  Aber  sollte  jemals 
Dichtergewalt  über  die  »Nützlichen«  kommen  und  stampfende 
Maschinen  in  feurige  Cirkel  knechten,  dann  wird  seine  Welt 
der  »Neuzeit«  genau  so  fremd  sein,  wie  die  unterirdischen 
Paläste  Heliogabals,  und  nicht  darnach  bemässe  sich  seine 
Entfernung  vom  Urbild.  —  Jeder  Künstler  hat  seine  Anfänge 
und  Grenzen  in  Schichten  der  Vergangenheit.  George  führt 
uns  durch  beinah  anderthalb  Jahrtausende.  Er  beginnt  im 
Zwielicht  von  Heiden-  und  Christentum,  er  macht  Halt  vor 
den  Borden  der  Mechanik.  Die  Galiläi  und  Kepler  bleiben 
auf  der  andern  Seite  und  der  Himmel  wölbt  sich  wie  über 
den  Menschen  des  Dante.  Von  der  innerlichen,  tiefen  Glut 
der  Frührenaissance  scheint  ihm  zu  eignen,  von  der  Klarheit, 
Herbheit,  Grösse  nie  zu  verfinsternder  und  dennoch  ahnender 
Meister.  Zuweilen  gedenken  wir  des  Botticelli,  des  Fra 
Angelico,  und  immer  steht  diese  Flamme  gerade  und  rauch¬ 
los  über  der  Unrast  der  Grübler  und  Halben.  Bis  in  das 
18.  Jahrhundert  reicht  sein  Bilderzug  —  bis  an  die  Enden 
der  Kultur,  die  vor  der  Guillotine  fiel.  Hier  ist  die  letzte» 
historische  Schicht,  durch  welche  die  Wurzeln  seines  Wesens 
dringen  —  hier  die  letzte  persönliche  Wahlverwandtschaft*. 
Auf  welcher  Bahn  von  dort  der  Faden  in  die  Zukunft  rinnt, 
wer  möchte  das  weissagen? 

*  Man  erinnere  sich  an  Gedichte  wie:  »Hohe  Säson«  oder 
»die  Maske«. 


HYMNEN  PILGERFAHRTEN 
ALGABAL. 


Wie  an  heissem  Frühsommertage  im  blütenschimmernden 
Park  der  steigende  Morgen,  wann  der  Thau  als  klarer  Silber¬ 
hauch  mit  den  Düften  der  Akazien  ringt,  so  voll  noch  jugend¬ 
zarter  Erwartung  und  beklommener  Entzückung  lösen  sich 
die  »Hymnen«  aus  der  Seele  des  Dichters.  Denn  eben  ent- 
taucht  sie  der  Kammer  der  Kindheit.  Zitternd  und  tastend 
wankt  ihr  Falterflug  im  Farbenrauch  glühender  Blumen  — 
verwirrt  vom  Strahlenmeer  der  in  Südensfülle  sich  öffnen¬ 
den  Welt.  Noch  kennt  sie  das  Leben  nicht:  der  feuchte 
Schleier,  der  sie  schützend  umhüllt,  verschönt  ihr  lieblich 
dämpfend  das  Leuchten  der  Dinge.  Und  zehrender  schwillt 
das  Verlangen  nach  inniger  Berührung. 

Die  blicke  mein,  so  mich  dem  pfad  entrafften 
Auf  weisser  wange  weisser  schlafe  sammt, 

Wie  karg  und  scheu  nur  wagten  sie  zu  haften! 

Der  antwort  bar  zur  kehrung  ja  verdammt. 


3 


34 


An  süssem  leib  im  gang  den  schlanken  bogen 
Sie  zur  umarmung  zaubertoll  erschauten, 

Dann  sind  sie  feucht  vor  sehnen  fortgezogen 
Eh  sie  in  deine  sich  zu  tauchen  trauten. 

Von  fast  zerbrechlicher  Schmächtigkeit  sind  auch  die  Verse 
kn  Vergleich  mit  dem  marmorsicheren  Wüchse  späterer  Kunst 
Georges  —  und  doch  so  mit  geheimer  Flamme  erfüllt,  so 
lebenknisternd,  dass  wir  vor  schweren  Gewittern  bangen. 

Sengende  strahlen  senken  sich  nieder, 

Nieder  vom  wolkenfreien  firmamente, 

Sengende  strahlen  von  blitzender  kraft. 

Die  südenklare  luft  in  mittagsstille. 

Längs  den  palästen  starb  der  menge  wimmeln 
Auf  der  fliesen  feuer-bergender  fläche. 

Mit  stummen  zinnen  und  toten  balkonen 
Die  langen  mauerwälle  starr  dastehn 
Heiss  hauchend  wie  wirkende  opferöfen. 

Immer  blauer  und  dunkler  wölbt  sich  nun  der  Himmel  — 
immer  schärfer  umranden  sich  schwere  Schatten  —  immer 
lastender  zittert  Klarheit  des  Südens  und  wie  fernes  Mur¬ 
meln  beginnen  die  Taumel  der  Beschwörung. 

Lang  ist  nach  jauchzendem  tode  die  sonne  verschollen, 
Mit  den  planken  die  brausenden  wogen  grollen 
Und  dumpfe  gewitter  rollen. 

Auf  einem  stählernen  wagen 
Wo  lavaschollen  dich  tragen 
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Und  grell  lohe  wölken  dich  fächeln 
Herniedertauche 
Mit  wildem  lächeln 
Und  sengendem  hauche! 

Und  nun  bricht  hin  und  wieder  ein  voller  rauschender  Ton 
aus  sehnendem  Überschwang:  Jubel  in  Klage,  Weh  in  Lust. 

Bin  ich  so  ferne  schon  von  opferjahren? 

Entweiht  mich  süsses  lüsten  nach  dem  tode 
Und  sang  ich  nicht  zu  dröhnenden  fanfaren 
Der  freudenliebe  sonnenode? 

Man  sieht  die  Hymnen  mit  dem  Frühlinge  erwachen,  dem 
Sommer  folgen  und  mit  dem  Herbste  schliessen.  Uber  Türme, 
Brücken,  Saaten,  Wiesen,  Weiher  gleitet  ihr  Schein  und  zu¬ 
weilen  dämmert  im  Durchblick  exotische  Traumpracht.  Aber 
es  ist  eine  Jahreszeit  der  Seele,  die  alles  umblaut  und 
benetzt  —  im  Morgenglanz  schimmert  das  Leben  und  lockt 
verheissend  in  ungewisse  Ferne.  Wie  lange  noch  duldet  es 
den  Sehnenden  neben  dem  Zug  der  Dinge  —  wann  wird  er 
ein  Wanderer,  ein  suchender  Pilger?  Das  letzte  Gedicht 
leitet  über.  Es  sind  Verse  von  bestrickender  Schönheit,  bei 
denen  wir  einen  Augenblick  verweilen  wollen. 

DIE  GÄRTEN  SCHLIESSEN. 

Frühe  nacht  verwirrt  die  ejmen  bahnen, 

Kalte  traufe  trübt  die  weiher, 

Glückliche  Apolle  und  Dianen 
Hüllen  sich  in  nebelschieier. 
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Graue  blätter  wirbeln  nach  den  gruften. 

Dahlien,  levkojen,  rosen 
In  erzwungenem  Orchester  duften, 

Wollen  schlaf  bei  weichen  moosen. 

Heisse  monde  flohen  aus  der  pforte. 

Ward  den  hoffen  deine  habe? 

Baust  du  immer  noch  auf  ihre  worte, 

Pilger  mit  der  hand  am  stabe? 

Scheidender  Sommer  nebelnd  um  die  Marmorgötter  des  ver¬ 
gehenden  Parkes.  Und  wie  sich  die  Formen  weich  verfloren 
und  die  Düfte  später  Beete  sterbender  hauchen  —  welche 
Entrückung  plötzlich  aus  jeder  Nähe  und  Begehrlichkeit  in 
ein  Land  träumerisch-schweigender  Erinnerungen:  Herbst 
sinkt  herab;  ein  Frösteln  kräuselt  die  Weiher  aus  Tod  und 
Wollust  gemischt.  Fern  aber  rauscht  schon  Wanderwind 
und  mit  den  wirbelnden  Blättern  wird  bald  der  Pilger  seinem 
Heere  folgen,  t —  Erdodem  dunstet  an  diesen  Versen,  die  man 
atmen  und  schmecken  mag.  Wie  eben  gepflückte  Blumen  sind 
sie,  an  denen  noch  die  Feuchtigkeit  des  Himmels  tropft.  Nie 
hat  George  ein  Erleben  unmittelbarer  gestaltet.  Und  den¬ 
noch  —  welche  Weite  trennt  sie  vom  Element!  Gemessen 
schreiten  die  Rytmen,  klar  abgewogen  binden  und  lösen  sich 
Vokalklänge,  voll,  selten  und  reifesicher  klingen  die  Reime 
aus.  Das  ist  nicht  Leben  des  Urwalds,  nicht  dämonische 
Erdnatur.  Hier  ist  das  All  Mensch  geworden  hier  hat 
ein  geistiger  Gärtner  Pfade  und  Hecken  gezogen,  Nischen 
gewölbt,  anmutvoll  geschwungene  Teiche  begrenzt,  auf  denen 
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zwischen  Wasserrosen  Schwäne  gleiten  mögen.  Wohl  Ur- 
leben  —  aber  als  späte  und  reifeschwere  Kultur,  die  nicht 
vor-  und  rückblickt,  die  gefährlichen  Neuerungen  wie  zügel¬ 
losen  Tänzen  abhold  in  lächelnd-schmerzlicher  Weisheit  drän¬ 
gender  Jugend  wehrt:  in  diesem  Zeichen  stehen  schon  die 
hymnischen  Bücher  und  in  ihm  vollenden  sich  spätere  zu 
immer  gefassterer  Ruhe.  —  Welche  Erbschaft  George  an- 
tritt?  Seine  Sprache  hat  mindestens  Goethe  und  Jean- 
Paul  zur  Voraussetzung  (obschon  sie  vielleicht  mehr  bei 
romanischen  Meistern  lernte)  und  damit  alles,  was  in  beiden 
an  Kultur  zusammenfloss.  —  Vielleicht  erinnern  wir  uns, 
dass  in  rheinischen  Stämmen  der  Überlieferungsfaden,  der 
uns  mit  dem  Altertum  verknüpft,  nie  so  völlig  zerriss  als  in 
Deutschlands  protestantischen  Gebieten.  Das  vallum  Hadriani 
ist  auch  heute  noch  die  Grenze,  von  der  aus  nordöstlich 
gerechnet  die  Traditionslosen,  die  Barbaren  beginnen.  Dunkle 
Genies  und  bohrende  Tiftler  sind  wohl  gediehen  unter  dem 
treibenden  Wolkenhimmel  der  niederdeutschen  Ebene;  aber 
niemals  die  satte  Formenreinheit  eines  Holbein  —  niemals 
Mozarts  südlich  feurige  Grazie.  Vielleicht  auch  gedenken 
wir,  dass  der  Rheinstrom  ein  fruchtbares  Zwischenreich  jener 
beiden  unvereinbaren  Stämme  schafft,  die  seit  vorgeschicht¬ 
licher  Zeit  nicht  nur  an  Urart,  sondern  auch  an  Bildungshöhe 
auseinander  fallen  —  und  dass  Frankreich  unter  seinen  Lud¬ 
wigen  am  längsten  in  Europa  höfische  Sitten  bewahrte.  — 
Anderthalb  Jahrtausende  römisch-christlicher  Geisteskultur 
sind  der  Boden,  aus  dem  die  goldene  Frucht  Georgescher 
Dichtung  wächst.  Das  giebt  der  Tektonik  seiner  Verse  die 
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beinah  kirchliche  Strenge,  giebt  ihr  die  Gehaltenheit  der 
Gebärden,  die  auch  im  heiteren  Spiel  nicht  weicht,  weil  sie 
nicht  von  einer  Finsterkeit  des  Gemütes,  sondern  von  unver¬ 
äusserlicher  Reifestufe  der  Ausdruck  ist.  Darum  haben  weder 
diejenigen  Recht,  die  in  der  sozusagen  ornamentalen  Sprach- 
technik  einen  Abzug  an  Ursprünglichkeit  sehen,  noch  die, 
denen  das  Stylistische  um  seiner  selbst  willen  die  Eigenart 
dieser  Verse  bezeichnet.  Zwar  wird  uns  Deutschen  hier  zum 
ersten  Mal  zu  Teil,  an  dichterischen  Gebilden  eine  Einheit  der 
Materialbehandlung  zu  bewundern,  wie  wir  sie  höchstens  von 
architektonischen  kennen;  aber  daraus  bestimmt  sich  Höhe 
der  Meisterschaft,  nicht  notwendig  Schöpfertiefe  des  In¬ 
stinkts.  Und  umgekehrt:  dass  durch  und  durch  menschlich 
die  Welt  Georges  ist,  thut  ihrer  Erdwüchsigkeit  nicht  Ab¬ 
bruch,  solange  nur  aus  Erden  ihre  Menschen  blühen.  Wohl 
aber  rühren  wir  an  den  Unterschied  der  Ekstase  des  Wilden 
von  der  des  stadtgeborenen  Menschen.  Jener  ganz  dem 
Aussen  zugewandt  baut  Wesen  aus  unpersönlicher  Natur, 
dieser  ordnet  wie  im  Parke  die  Bäume  zu  künstlichen  Gruppen 
so  alle  Dinge  der  Welt  um  personelle  Gipfel.  Jener  führt 
uns  ins  gestaltlos  Gestaltende  zurück,  indess  dieser  noch  das 
All  in  gotterfüllte  Leiber  saugt.  Beide  spiegeln  im  Bewusst¬ 
sein  als  tiefe,  aber  ganz  verschiedene  Schauer.  Was  man  mit 
dem  schwächlichen  Worte  von  »künst'erischer  Stimmung« 
meint,  ist  am  ehesten  dünne  Witterung  des  Untertauchens 
im  Element.  George,  der  urbane  Dithyrambiker,  ist  dergestalt 
kein  Stimmungsdichter.  Selten  nur  werden  wir  davon  merk¬ 
würdige  Ausnahmen  treffen. 
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Sehr  scheint  sich  Farbe  und  Ton  verwandelt  zu  haben  in 
den  »Pilgerfahrten«.  Der  Strom  des  Lebens  hat  den  Falter 
ergriffen,  er  hat  am  Honigseim  der  Blüten  gesogen  und  die 
Bitternis  der  Vergänglichkeit  erfahren.  Fieberndes  Drängen 
hat  sich  der  Seele  bemächtigt,  aus  der  Betäubung  wilder 
Feste  erwacht  sie  mit  stöhnendem  Weh.  Und  doch  sind  es 
nur  die  Schauer  der  keimenden  Fülle,  die  schweren  Regen¬ 
güsse  schwangerer  Melancholie,  unter  denen  das  Land  zu 
tropischer  Pracht  erblühen  wird.  —  Mit  schon  erstarkter 
Kunst  ist  durch  das  ganze  Buch  der  Ton  jener  sinnlichen  Un¬ 
ruhe  gehalten,  die  zwischen  Begierde  und  Entsagung  ermattet. 
Das  im  »Siedlergang«  präludierende  Motiv  beherrscht  die 
ganze  Abfolge. 

Ich  formte  früher  (emsig  lief  die  rache) 

Nach  meinem  hange  wuchs  und  aug  und  lippe, 

Im  höhne  rief  ich  unter  froher  sippe: 

Ist  alle  schöne  so  gering?  ich  lache. 

Nun  gehrt  mein  gram  nach  jeder  bleichen  miene, 
Um  eine  braue  steh  ich  nun  geblendet, 

Um  eine  wimper  ist  mein  geist  gewendet, 

Um  einen  arm  im  schmuck  der  turmaline.  — 

Wie  wird  er  heut  des  leides  ort  verlassen 
Sobald  die  aetherblumen  sich  betauen 
Verschlungen  in  den  tanz  der  roten  frauen 
Mit  unbedacht  in  lautem  jubel  prassen? 
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Will  er  noch  einmal  missend  ihre  gäbe 
Zurück,  wovon  er  sich  am  tage  trennte: 

Ins  leben  seiner  treuen  pergamente 
Bis  auf  dem  stillen  lager  träum  ihn  labe? 

Nirgends  wird  deutlicher,  dass  es  sich  bei  George  nicht  um 
lyrische  Einzelerlebnisse  handelt.  Weite  Lebensabschnitte 
fassen  sich  zu  bildnerischen  Einheiten  zusammen  und  jedes 
Gedicht  ist  an  seinem  Ort  zugleich  Bestandteil  eines  grösseren 
Organismus.  Wie  als  ob  die  Historie  hier  unbewussten  Ge¬ 
setzen  künstlerischer  Gestaltung  diene,  vollziehen  sich  Schick¬ 
sale  in  vorbestimmten  Geleisen.  Nicht  gründlicher  als  durch 
die  Thatsache  solchen  Schaffens  wird  der  Naturalismus  wider¬ 
legt.  Er  wollte  uns  an  die  Macht  der  Dinge  glauben  machen 
und  wir  sehen,  wie  sich  ihr  Larventanz  verzehrt,  wenn  wir 
selbst  die  Mitte  des  Geschehens  werden.  Jede  Seele  trägt 
von  Geburt  die  Farbe  ihres  Schicksals.  Dem  dient, 
ohne  dass  sie  es  wüsste  und  oft  weit  gegen  Willkürplan  die 
Welt  der  Sachen,  der  nur  eine  hemmende  und  übertragende 
Bedeutung  eignet.  Im  Augenblick  der  Ekstase  aber  weiss  sie 
es  vor,  kündbar  durch  Sehermund  in  Bildern.  Im  häre¬ 
nen  und  scheuen  Gewände  der  Dichtkunst  schleicht  heute 
einher,  was  einstmals  in  Üppigkeit  unter  den  Menschen  blühte 
als  Weissagung.  Weder  Mühen  rechnender  Spitzfindigkeit 
noch  Neugierfragen  an  die  Gespensterwelt  zwingen  die  Götter 
herab.  Erst  wenn  Bewusstsein  in  acherontischen  Wolken 
stirbt,  redet  der  Gott  aus  dem  Munde  der  Pythia.  —  In 
keinem  Gedicht  ist  die  rätselhafte  Spannung  einer  Seele, 
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die  von  innerem  Dämon,  nicht  von  äusserer  Not  getrieben 
schweift,  packender  gestaltet  als  in  folgendem: 

Die  märkte  sind  öder  und  saiten  und  singende  schweigen. 
Wie  hab  ich  heiss  gespäht 

In  kirchen,  palästen  bei  festlichem  spiel  oder  reigen 
Und  thränen  ausgesät 
Da  sie  mir  stets  entfloh! 

Auch  hier  nicht!  und  doch  kann  ich  mich  genau  noch  entsinnen, 
Wie  winkten  mir  schon  auf  der  wandrung  so  lang  diese  zinnen 
Und  so  verheissungsfroh! 

Ich  muss  von  der  stätte  wo  keinerlei  gnaden  mir  warden, 
Durch  wüsten  weiterfliehn, 

Hinan  und  hinunter  verletzen  mich  härene  karden 
Und  schwellende  blätter  wie  schlangen  am  boden  ziehn. 

An  dieser  höhe  säum 

Entdeck  ich  auf  ihrem  haupt  eine  grünende  insei, 

Da  steht  ein  thujabaum 
Gebüsche  ranken  am  rande, 

Von  droben  wie  aus  der  kindlichen  meister  pinsel 
Erstrecken  sich  türme  und  brücken  und  städte  und  lande, 
Wie  manches  neue  ziel! 

Der  abend  in  ockerfarbenem  leuchten  verfloss, 

Der  kelch  einer  zeitlose  duftete  vor  er  sich  schloss 
Und  weisses  manna  fiel. 

In  Rytmen  zuckt  und  weht  die  Hast  ihres  Suchens.  Mit 
lang  gezogenen  Versen,  die  Echo  rufend  über  weite  Lande 
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hallen,  wechseln  kurz  atmende,  in  denen  fragendes  Verwun¬ 
dern  mit  Blässe  der  Erschöpfung  ringt.  —  Zwei  Mal  aber 
hat  in  den  Pilgerfahrten  George  den  lyrischen  Ring  seines 
Schaffens  gesprengt:  »Wir  jagen  über  weisse  steppen,«  und 
»Mühle  lass  die  arme  still«.  Das  letzte  sei  hier  wiederholt. 

Mühle  lass  die  arme  still 
Da  die  heide  ruhen  will. 

Teiche  auf  den  tauwind  harren, 

Ihrer  pflegen  lichte  lanzen 
Und  die  kleinen  bäume  starren 
Wie  getünchte  ginsterpflanzen. 

Weisse  kinder  schleifen  leis 
Ueberm  see  auf  blindem  eis 
Nach  dem  segentag.  sie  kehren 
Heim  zum  dorf  in  stillgebeten, 

Die  beim  fernen  gott  der  lehren, 

Die  schon  bei  dem  nacherflehten. 

Kam  ein  pfiff  am  grund  entlang? 

Alle  lampen  flackern  bang. 

War  es  nicht  als  ob  es  riefe? 

Es  empfingen  ihre  bräute 
Schwarze  knaben  aus  der  tiefe . . 

Glocke  läute  glocke  läute! 

Hier  lebt  die  Landschaft  nicht  kraft  ihres  Zusammenklanges 
mit  den  Schwingungen  der  Seele,  nicht  als  goldender  Strah¬ 
lensaum  inneren  Erglühens;  sondern  sie  selbst  ist  das  Bild, 
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das  mit  subanimalischen  Kräften  den  menschlichen  Beschauer 
■bannt.  Die  Heide  will  ruhen  und  formt  im  dumpfen 
Schweigen  ihrer  Thauwetterahnung  den  Gaukelzug  der  im  See 
ertrinkenden  Kinder.  Zartfühlender  Betrachter  wird  auch 
am  Strophenbau  erhorchen,  dass  ein  fremdes  Element  den 
Dichter  eingehüllt  und  zum  Epiker*  umgezwungen  hat.  — 
Es  drängt  sich  die  Frage  auf,  was  es  denn  sei,  das  hier  sich 
einer  so  festgestellten  Bildnerkraft  bedient  und  auf  erborgtem 
Wege  dennoch  mit  zwangloser  Sicherheit  in  die  Erscheinung 
tritt.  Wer  immer  dem  Glauben  an  die  Eigenmächtigkeit  des 
Schaffenden  zugethan  ist,  steht  hier  vor  etwas  Unfasslichem. 
Uns  jedoch  vermöchte  nur  das  zu  erstaunen,  dass  der  Dichter 
auch  bei  so  fremdem  Andrang  doch  nicht  die  reif  sondernde 
Haltung  seiner  Geistigkeit  verliert.  Das  kleinere  Rätsel  wird 
uns  erspart  —  ein  grösseres  tritt  an  seine  Stelle.  In  diesem 
Gedicht  (und  ähnlich  jedes  Mal  in  den  verwandten)  hat  George 
den  mit  Überlieferungen  gespeisten  Boden  verlassen.  Er  hat 
ein  Land  betreten,  auf  dem  noch  keine  Kulturschicht  sess¬ 
hafter  Menschheit  abgelagert  wurde  —  denn  die  Hünen¬ 
gräber  und  Steinhäuser  der  Heide  sind  dunkle  Male  schweifen¬ 
der  Völker.  Die  dem  Geräusch  der  Marmorböden  und  be- 
kiesten  Pfade  geneigte  Sohle  berührt  zum  ersten  Mal  die 
nackte  Erde:  wie  eilige  Wolkenschatten  läuft  ein  Schauern 
unerweckter  Vorwelt  über  die  Seele  des  Dichters.  —  Nur 
zögernd  verlassen  wir  dies  Rätseldickicht  und  versagen  uns 

*  Das  heisst  nicht  Erzähler  oder  Schilderer  sondern  mit  den 
Worten  eines  Dichters:  »als  Schilfrohre  wiegt  uns  der  ewige  Strom 
des  Geschehens  im  Epos.« 
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Aufschluss  zu  geben,  warum  der  Charakter  des  Unheimlichen 
und  Düsteren  zum  Ächtheitszeichen  solcher  Visionen  gehört. 
Nur  eines  fügen  wir  beschliessend  hinzu:  unerweckt  ist 
jene  Vorwelt,  wie  sehr  auch  altjüngferlicher  Enthusiasmus 
nicht  ermüdet,  in  abgescheuerten  Reimen  (oder  gar  mit 
»chaotisch«  gelegter  Perücke  der  Verworrenheit)  dörflich 
unberührte  Landschaften  zu  belästigen.  Die  Wissenschaft 
so  der  Natur  als  des  Menschen  ging  an  kostbarsten  Schätzen 
vorüber,  ohne  sie  zu  heben.  Deutsche  Muse  aber  hat  nur 
ein  Mal  (weniges  in  Friedrich  Hebbel  ausgenommen)  von 
jenen  finsteren  Reichen  zu  künden  gewusst  und  dieses  eine 
Mal  blieb  es  das  sich  nicht  wissende  Stammeln  eines  Kindes: 
Annette  Droste  Hülshoff.  Was  aber  als  dergleichen  mo¬ 
dernste  Reimköche  anzupreisen  wagten,  ist  Erfindung  so 
wurmstichiger  Eitelkeit,  dass  selbst  es  verachten  noch  Her¬ 
ablassung  wäre. 

Erfüllung  des  in  »Hymnen«  und  »Pilgerfahrten«  Ver- 
heissenen  bringt  uns  »Algabal«.  Purpur  des  Südens  brennt 
und  glüht.  Heidnischer  Eros  feiert  frevelnde  Feste  und  nicht 
länger  zaudert  seinem  Werben  die  Geisterwelt:  tote  Bilder 
verruchter  Pracht  steigen  »überleuchtend«  herauf.  Nun  füh¬ 
len  wir,  wie  streng  gebundene  Rytmen  selbst  nur  das  Zittern 
tiefster  Fessellosigkeit,  das  schlingende  Abgrundsauge  eines 
Wüstenwimmeis  sind.  Drohende  Starrheit,  die  mit  Weltunter¬ 
gängen  schwanger  geht,  spannt  lähmend  über  der  Seele, 
welche  die  Welt  ist.  Zehrender  Brand  schleicht  in  den 
Adern.  In  weher  Schlaffheit  bebt  Übermaass  des  Dranges.* 
Nie  mehr  hat  George  solche  Fernen  beschworen  wie  in  dem 
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heidnisch-hieratischen  Gedicht:  »Gegen  osten  ragt  der  bau«, 
nie  so  uns  in  violette  Flut  versenkt  als  im  Lied  der  aegyp- 
tischen  Flötenspieler:  »Da  auf  dem  seidenen  lager«.  Und 
hier  nun  geschieht  es  zum  dritten  und  stärksten  Mal,  dass 
die  lyrische  Schranke  dem  inneren  Pochen  weicht.  Von 
furchtbarem  Strome  erfasst  treibt  Algabal  in  barbarische 
Vorzeit  zurück.  Aus  Blutsignalen  raucht  uns  in  greller 
Traumdeutlichkeit  ein  thrakisches  Bild  heroisch-kosmischer 
Zermalmungen. 

Graue  rosse  muss  ich  schirren 
Und  durch  grause  fluren  jagen, 

Bis  wir  uns  im  moor  verirren 
Oder  blitze  mich  erschlagen. 

Auf  dem  samenlosen  acker 
Viele  beiden  stumm  verbleichen, 

Nur  das  russende  geflacker 
Loher  fichten  ehrt  die  leichen. 

Schmal  in  regelgraden  ketten 
Rinnen  ziegelrote  bäche, 

Seufzen  singt  aus  ihren  betten, 

Hahler  wind  umkreist  die  fläche. 

Gleich  Dämonisches  hat  George  nicht  zum  zweiten  gedichtet. 
Erzdonner  aus  der  Nacht  des  Uranos  dröhnt  uns  aus  diesen 
Strophen  und  Taumelschrei  eiserner  und  kupferner  Zeitalter. 
—  Mit  ihm  ist  die  Höhe  Algabals  erreicht  und  überschritten. 
Langsam  senkt  sich  die  gewaltige  Woge.  Die  Farben  blassen, 
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die  Linien  werden  schwankender  und  ungewisser,  kaite  Helle 
scheint  herabzuwehen:  ein  unseeliges  Erwachen!  War  alles 
nur  Schattenspiel? 

Schwalben  seh  ich  wieder  fliegen, 

Schnee-  und  silberweisse  schar, 

Wie  sie  sich  im  winde  wiegen, 

In  dem  winde  kalt  und  klar! 

Wie  schwerer  Purpurschleier  löst  es  sich  von  unserer  Stirn: 
wo  sind  wir,  wo  waren  wir? 

Nicht  hier  ist  der  Ort,  um  solche  Fragen  zu  beantworten, 
weil  sie  verflochten  sind  in  Lebensvorgänge  allgemeinerer 
Art,  über  die  vielleicht  bald  in  neuer  Sprache  einiges  zu 
enthüllen  uns  vergönnt  sein  mag.  Nur  eines  sei  mit  Nach¬ 
druck  betont:  derjenige  irrt,  welcher  die  orgiastische  Fremd¬ 
heit  der  drei  hymnischen  Bücher  gebunden  glaubt  an  die 
Jünglingsstufe  erotischer  Entwicklung.  Auch  die  orphische 
Welt  hat  ihre  Weihefolgen  und  Reiferytmen  und  vollendet 
sich  im  eigenen  Ringe.  Dass  Georges  männlicheres  Alter  in 
andere  Kreise  abbog,  ist  eine  historische,  nicht  eine  aus 
dem  Wesen  folgende  Notwendigkeit.  Nicht  auf  dem  Wege 
der  Evolution  wird  aus  Seele  Geist  und  nicht  durch  Wachs¬ 
tum  hat  sich  aus  Pflanzen  die  Willkür  befreit. 


DIE  BÜCHER  DER  HIRTEN-  UND 
PREISGEDICHTE  -  DER  SAGEN  UND 
SÄNGE-UND  DER 
HÄNGENDEN  GÄRTEN. 

Mit  den  Büchern  der  »Hirten-  und  Preisgedichte«,  der 
»Sagen  und  Sänge«  und  der  »hängenden  Gärten«  sind  wir  in 
andere  Bezirke  getreten.  Das  verraten  schon  äusserlichste 
Merkmale  des  Aufbaus.  Die  gespannte  Kürze,  welche  dem 
Auffassungsbedürfnis  des  Lesers  mit  keiner  Silbe  entgegen¬ 
kam,  ist  ausführender  Deutlichkeit  —  die  verdeckende  Schein¬ 
kälte  unbiegsam  antikischer  Maasse  dem  ruhevollen  Wechsel¬ 
spiel  reicherer  Metren  gewichen.  Sehr  lange  (bis  zu  sieben 
Hebungen  fassende)  Verse,  die  oft  mit  Auftakt  beginnen  und 
mit  Senkung  enden,  breite  (über  nicht  selten  elf  Verse  aus¬ 
gedehnte)  Satzgefüge  und  die  zuweilen  fast  erzählende  Tonart 
zeigen  uns  an,  dass  wir  zum  Leben  die  Distanz  bewegter  Be¬ 
trachtung  gewannen.  —  Aller  Rausch  ist  erschöpfter,  alle 
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Farben  gedämpfter,  aller  Einklang  symphonisch-voller.  Statt 
wollüstigen  Schmerzes  wissendes  Weh,  statt  brennender  Er- 
giessung  weitschauende  Weisheit.  Irgendeine  Ferne  hat  sich 
verschlossen,  irgendeine  Traumwelt  versank,  ein  Schmelz  ist 
verflogen,  eine  Glut  in  Tiefen  getaucht.  Aber  was  nur  das 
Wissen  gewährt:  Sicherheit  des  Ganges  und  zwanglose  Ge- 
tragenheit  der  Gesten  vollendet  sich  bis  zur  Meisterschaft 
sprachformenden  Bildnertums. 

Über  den  »Hirten-  und  Preisgedichten«  waltet  jene  wolken¬ 
lose  Heiterkeit  des  Himmels,  die  man  mit  Vorliebe  der  Kunst 
des  Altertums  nachrühmt  und  die  sich  jedenfalls  hie  und  da 
im  Hellenismus  Goethes  findet.  Neben  ihn  gehalten  zeigen 
diese  Verse  aber  doch  ein  inneres  Zittern  und  geheimes 
Duften,  welches  jenem  fehlt,  und  sowenig  verweben  sich 
beide,  wie  mit  dem  quellfrischen  Odem  eines  Schneeglocken- 
strausses  der  zartdunkle  Hauch  später  Gartenrosen.  Den¬ 
noch  durften  wir  die  Vergleichung  wagen:  innerhalb  seiner 
Kunst  hat  hier  George  zum  Hellenismus  Goethes  einen  Schritt 
gethan.  —  Es  giebt  Künste  im  Raum  und  solche  in  der 
Zeit.  Die  Dichtkunst  gehört  äusserlich  zu  diesen,  innerlich 
hat  sie  an  beiden  Teil  —  aber  in  verschiedenen  Persönlich¬ 
keiten  mit  unterscheidend  wechselndem  Verhältnis.  So  stehen 
auf  der  einen  musikalische,  auf  der  andern  Seite  bildhafte 
Dichter.  George  zählt  mit  Goethe  unter  die  letztgenannten. 
Aber  während  Goethe  gewissermaassen  Raumkünstler  ist, 
bleibt  George  am  liebsten  auf  der  Fläche,  nicht  zwar  als 
Bildnismaler,  sondern  concret-ornamental:  aus  farbenleuch¬ 
tenden  Linien  weitgehend  stylisierter  Pflanzen,  Tempel,  Ge- 
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stalten  spricht  uns  das  priesterlich  gesteigerte  Gebärden¬ 
spiel  ein  und  derselben  Seele.  Mit  dem  Bleichen  der  Farben 
und  sich  lösender  Linienstrenge  treten  in  den  Hirten-  und 
Preisgedichten  die  Bilder  aus  der  Fläche  hervor  und  runden 
sich  zu  raumklarer  Formensattheit.  Sie  gewinnen  an  Fürsich- 
sein  und  erquicken  durch  jene  plastische  Deutlichkeit,  welche 
Nietzsche  einmal  dem  Dionysischen  als  ein  andersartiges 
Bauschprinzip  des  Appollinischen  entgegenzuhalten  versuchte. 
Für  dies  Appollinische  nun  ist  minder  die  Antike  als  Goethe 
das  dichterische  Vorbild  gewesen:  er  mitfühlender  Beschauer 
und  Liebhaber  schöner  Körper.  Und  davon  glauben  wir  in 
den  Hirten-  und  Preisgedichten  ein  Schimmern  zu  finden. 

Wie  der  Ton  runder,  sonorer  wird,  wie  die  Formen  sich 
reliefartig  wölben,  entnehme  man  aus  »Flurgottes  Trauer« 
oder  »Der  Tag  des  Hirten«,  das  in  den  vollen  und  weichen 
Versen  ausklingt: 

Er  klomm  erwacht  zu  berges  haupt  und  kam 
Zur  feier  bei  des  lichtes  weiterzug. 

Er  krönte  betend  sich  mit  heilgem  laub 
Und  in  die  lind  bewegten  lauen  schatten 
Schon  dunkler  wölken  drang  sein  lautes  lied. 

Hier  müssen  wir  auch  der  Geisterkunde  des  Dichters  ge¬ 
denken.  Wir  meinen  diejenige  Kennerschaft  der  Seele,  die 
nur  der  Dichter  gemein  hat  mit  noch  tierähnlich  einfachen 
Menschen,  während  die  weite  Zwischenschicht  der  mehr  oder 
minder  »Gebildeten«  ihrer  entbehrt:  die  animalisch-intuitive. 
Der  Mann  des  Volkes  hat  sie  in  seinem  Handeln,  der  Dichter 
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zur  Zeit  seherisch  gesteigerten  Tiefblicks  in  seinem  Wissen. 
Er  -nur  findet  dafür  Worte.  Mit  wenigen  Silben  oft  weiss  er 
den  ein  Gechlecht,  ein  Lebensalter,  eine  Leidenschaft  um¬ 
schreibenden  Zustand  so  zwingend  zu  sagen,  dass  wir  fortan 
in  Gefahr  sind,  erst  auf  dem  Umwege  über  sein  Wissen  zu 
leben.  Dies  Vermögen  ist  Georgescher  Kunst  wesentlich 
und  tritt  um  so  schärfer  hervor,  je  mehr  der  Dichter  aus 
heiss  umfangender  Sinnlichkeit  in  die  Höhenzone  mitschwin¬ 
gender  Selbstschau  gerückt  wird.  Davon  zeugen  »die  Lieb¬ 
linge  des  Volkes«  und  die  »Preisgedichte  auf  einige  junge 
Männer  und  Frauen  dieser  Zeit«.  —  Der  Charakter  des  Ringers 
in  dem  einen  Verse: 

Er  geht  mit  vollem  Fusse  wie  der  löwe 

Und  ernst. 

Die  Verschiedenheit  der  Geschlechter  in  der  Art  wie  sie 
für  des  Saitenspielers  Ruhm  entbrennen: 

Die  mädchen  sprechen  eifrig  unter  sich. 

Verschwiegen  duldend  schwärmen  alle  knaben 

Vom  helden  ihrer  wachen  sternennächte. 

Im  innigen  Genuss  der  Freundschaft  leise  mahnendes  Er¬ 
innern  der  Vergänglichkeit  in  den  mild  bewegten  Versen  an 
»Phaon«,  die  wie  Ähren  im  Abendwinde  schwanken. 

Stach  uns  auch  verhohlen  manchmal 
Die  furcht  dass  augenblicke  wir  genössen, 

Wie  sie  spät  nicht  wiederkämen: 
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Sie  warfen  milde  schatten  lang  auf  deine 
Phaon  und  auf  meine  wege. 

Welcher  Sturmpuls  und  ahnungslose  Leichtmut  der  Jugend 
in  den  haltlos  fortreissenden  Strophen  an  »Isokrates«: 

Heil  dir  Isokrates  und  deiner  strahlenden  jugend 
Die  ganz  in  thaten  die  sie  wirken  will 

Lebt  und  die  fremden  erforscht  und  bewundert  mit  feuer 
Das  überspringt  und  auch  die  kühlen  fasst. 

Könnte  der  zweifei  dir  nahen  und  wider  dich  zeugen, 
Der  stark  du  glaubst  und  jeden  der  dich  liebt 

Triffst  mit  der  unschuldig  grausamen  miene  des  kindes 
Das  lächelnd  den  bezwungenen  gegner  quält. 

Da  die  Sätze  nicht  mit  den  Versen  schliessen,  müssen  wir, 
um  im  Rytmus  den  Sinn  zu  wahren,  die  natürliche  Pause 
am  Versende  kürzen  und  werden  gezwungen,  durch  unser 
Lesen,  das  Reisssende  der  Dactylen  noch  zu  vermehren.  Die 
in  regelmässiger  Wechselfolge  eingeschobenen  Jamben  nöti¬ 
gen,  den  Takt  fortwährend  zu  ändern  und  eine  künstliche 
Ruhe  zu  wahren,  in  der  die  ratlose  Pein  des  Liebenden  sich 
beherrscht:  als  unangreifbar,  ja  als  staunenswert  gross  muss 
er  selbst  bejahen,  was  im  Wehlosen  wissende  Liebe  verwehrt. 
Mit  der  nur  dem  Pathos  zu  Gebote  stehenden  Schlagkraft  der 
Wendungen  macht  der  Schluss-Satz  dieses  kaum  zu  beschrei¬ 
bende  Schwanken  in  nicht  mehr  als  zwei  Versen  bis  zu  fast 
sinnlicher  Schärfe  deutlich.  —  Und  wie  gerinnt  der  feierliche 
Ernst  einer  nach  aussen  winterlich  scheuen  Seele  in  den 
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dunkelschweren  Versen,  mit  denen  das  Preislied  »An  Kotytto« 
schliesst! 

Doch  immer  wieder  muss  ich  dich  im  morgenwinde 
Vor  deiner  thür  belauschen  und  dann  ist  es  mir 
Als  wenn  die  fahnen  ernster  feierzüge  schwenken 
Und  goldne  segelbarken  aus  dem  hafen  fahren. 

In  den  Sagen  und  Sängen  ist  die  Tonart  noch  erzählender 
und  ferner,  zugleich  aber  schweifender  geworden:  im  Ein¬ 
klang  mit  dem  mittelalterlichen  Kulturgewande,  in  das  sich 
die  Seele  des  Dichters  gehüllt  hat.  Es  ist  nicht  mehr  die 
suchende  Erwartung  der  »Pilgerfahrten«,  es  ist  das  heillosere 
Leid  des  Wissens,  dass  letzter  Sehnsucht  nie  Gewährung  wird. 

Sie  ziehen  hin  gefolgt  vom  schelten 
Vom  bösen  blick  der  grossen  zahl 
Man  sagt  dass  sie  aus  feenweiten 
Nach  der  gebürt  ein  adler  stahl. 

Ihr  leben  rinnt  auf  steten  zügen 
Als  suchten  sie  von  land  zu  land 
Die  erde  mit  den  goldnen  pflügen 
Wo  ihres  glückes  wiege  stand. 

Hier  nun,  wo  sich  die  stossende  Wucht  heisser  Quellen  ganz 
verlor  im  wälzenden  Lauf  breiten  Stromes,  wird  durch  Ver¬ 
gleich  mit  ähnlich  formenden  Dichtern  erst  fasslich,  welche 
Massen  George  in  Bewegung  zu  setzen  hat.  Dafür  das  Ge¬ 
fühl  geht  seltsamer  Weise  den  meisten  ab.  Sie  können  wohl 
Heftigkeit  und  Lauheit  der  Bewegung  unterscheiden,  nicht 
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aber  den  Sturm  im  Wasserglase  vom  Wirbel  aufgewühlter 
Meere.  Die  stärkere  Lebenswelle  hebt  die  schwächere  mit. 
Im  Dröhnen  schweren  Wogenganges  schwingt  auch  das  Plät¬ 
schern  zierlicher  Kaskaden:  für  den  dunklen  Ton  der  Tiefe 
aber  sind  die  Ohren  vieler  Menschen  taub.  —  Grosse  langsam 
schwingende  Glocken  aus  aetherverlorenen  Türmen:  »Frauen¬ 
lob«.  Fanfarenschall  mit  Orgelsang  vermischt:  »Sporenwache«. 
—  Mit  dem  kurzen  Zwischenspiel  der  »Sänge  eines  Fahren¬ 
den«  klingt  diese  Phase  aus.  Es  ist  ein  Versuch  zu  jener 
volksartig  liedhaften  Weise,  welche  Tondichter  vorzüglich 
zum  Nachschaffen  anregt. 

Und  dann  eine  letzte  Rückkehr  in  das  Land  verlassenen 
Königtumes:  »Das  Buch  der  hängenden  Gärten«.  Aber  welche 
Verwandlung!  Wie  als  ob  ein  Rauch  zwischen  uns  und  den 
Wesen  hinge,  der  nicht  nur  blassen  macht,  sondern  die  Formen 
ins  Dünne,  Hohe,  Gedankenhaftere  —  man  möchte  sagen 
Chinesische  verzieht!  Und  hinter  diesem  Totenzug  zuweilen 
ein  Donnern  aus  unterirdischen  Gefilden: 

Wie  Schemen  locken  nur  die  festgepränge 
Die  wilden  schlachten  lauten  Untergänge. 

Im  dichten  dunste  dringt  nur  dumpf  und  selten 
Ein  ton  herauf  aus  unterworfnen  weiten. 

Man  sieht  die  Welt  um  den  dichterischen  König  mit  lang¬ 
samer  Unerbittlichkeit  veröden.  Phantomgleich  schwinden  die 
Bilder  alter  Glut,  schwindet  Liebe  und  Fülle  in  schattenhaften 
Weiten.  Wieder  senkt  im  Südland  Herbstnot  ihre  Wolken- 
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fittiche,  aber  es  ist  nicht  das  süsse  Weh  der  schliessenden 
Gärten;  es  ist  der  Grabgesang  über  der  Stätte  verscheiden¬ 
der  Liebe. 

Wir  bevölkerten  die  abend-düstern 
Lauben  lichten  tempel  pfad  und  beet. 

Freudig  sie  mit  lächeln  ich  mit  flüstern  — 

Nun  ist  wahr  dass  sie  für  immer  geht. 

Hohe  blumen  blassen  oder  brechen 
Es  erblasst  und  bricht  der  weiher  glas 
Und  ich  trete  fehl  im  morschen  gras. 

Palmen  mit  den  spitzen  fingern  stechen. 

Mürber  blätter  zischendes  Gewühl 
Jagen  ruckweis  unsichtbare  hände 
Draussen  um  des  edens  fahle  wände. 

Die  nacht  ist  überwölkt  und  schwül. 

Und  nun  begiebt  sich  das  oft  bestaunte  Wunder.  Im  be¬ 
ginnenden  Moment  des  Selbstmords,  im  Zwielicht  von  Leben 
und  Tod  dringt  aus  verschütteten  Kellern  der  Seele  mit 
unerhörten  Scheinen  magischer  Verführung  angethan  das 
Rätselbild  des  Lebens  in  nie  noch  erblickter  Glorie.  Den 
ganz  Verzweifelten,  dessen  »Seele  brach«,  rufen  die  »Stimmen 
im  Strom«. 

Liebende  klagende  zagende  wesen 
Nehmt  eure  Zuflucht  in  unser  bereich. 

.  Werdet  geniessen  und  werdet  genesen 

Arme  und  worte  umwinden  euch  weich. 
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Leiber  wie  muscheln  korallene  lippen 
Schwimmen  und  tönen  im  schwanken  palast, 
Haare  verschlungen  in  ästige  klippen, 

Nahend  und  wieder  vom  Strudel  erfasst. 

Bläuliche  lampen  die  halb  nur  erhellen 
Schwebende  säulen  auf  kreisendem  schuh, 

Geigend  erzitternde  ziehende  wellen 
Schaukeln  in  seelig  beschauliche  ruh. 

Müdet  euch  aber  das  sinnen  das  singen 
Fliessender  freuden  bedächtiger  lauf 
Trifft  euch  ein  küss:  und  ihr  löst  euch  in  ringen 
Gleitet  als  wogen  hinab  und  hinauf. 


DAS  JAHR  DER  SEELE. 


Wir  kommen  zum  dunkelsten  und  vielleicht  tiefsten  Buch 
Georges,  dem  »Jahr  der  Seele«.  Durch  zwei  Geisteszustände 
haben  wir  den  Dichter  begleitet,  wir  glaubten  seine  Eigenart 
von  sehr  verschiedenen  Seiten  zu  kennen  und  stehen  nun 
vor  etwas  völlig  Neuem:  ist  das  derselbe,  dessen  Glut  im 
Algabal,  dessen  Wissen  in  den  Hirten-  und  Preisgedichten 
gerann?  Wieder  zwar  strenge  Maasse  und  durchweg  End¬ 
reime,  aber  innerhalb  der  nun  eben  Georgeschen  Styleinheit 
welch’  unerhörter  Spielraum  der  Linienführung!  Jeder  Rest 
spröder  Glashärte  ist  geschwunden.  Alles  hat  sich  gelockert, 
ist  zerlöster,  schmelzhafter,  aromatischer  geworden.  Nichts 
mehr  vom  schmalen  Stolz  zierdeloser  Säulen,  vom  nackten 
Brennen  herrischer  Wände;  wehflackernde  Ranken  und  tief¬ 
weiche  Moose  haben  die  zerbrochene  Vorwelt  wuchernd  um¬ 
kleidet.  Wir  sind  auf  neuem  Land  und  in  anderer  Zeit. 

* 

Da  taucht  aus  grünen  Wogenkämmen 
Ein  wort  ein  rosenes  gesicht 
Du  wohntest  lang  bei  fremden  Stämmen, 

Doch  unsre  liebe  starb  dir  nicht. 
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Du  fuhrest  aus  im  morgengrauen. 

Als  ob  du  einen  tag  nur  fern, 

Begrüssen  dich  die  wellenfrauen, 

Die  ufer  und  der  erste  stern. 

Wir  bemerkten  in  den  Hirtengedichten  und  Sängen  eine  An¬ 
näherung  an  die  Plastik  des  Goetheschen  Hellenismus  — 
wir  gewahren  umgekehrt  nun  eine  solche  an  das  schweifend- 
musikalische  Element,  obwohl  —  mit  der  einzigen  Ausnahme 
Jean-Paul — nicht  in  der  Richtung  auf  die  Romantik.  Im 
»Jahr  der  Seele«  stehen  die  tönendsten  Verse,  die  George 
geschrieben,  Verse,  die  lind  gleiten  wie  lautere  Bäche  über 
geheimnisvoll  funkelndem  Grund  und  die  gleich  dem  dunkel 
blinkenden  Wasserspiegel  weder  Kanten  noch  Sprünge  zeigen. 
Sehr  häufig  ist  bei  George  die  Tonsilbe  kurz,  im  Jahr  der 
Seele  selten  oder  nie.  Härten  in  der  Abfolge  der  Vokal¬ 
klänge  werden  wir  hier  am  wenigsten  begegnen  und  in  der 
Kunst,  aus  Lauten  Farbenwunder  zu  schmelzen,  hat  er  die 
Höhe  seiner  Kraft  erreicht. 

Du  schläfertest  das  immer  laute  pochen 
Mit  der  Erwartung  deiner  Teure  sachte 
In  diesen  glanzerfüllten  sterbewochen. 

Im  vollen  mondenlichte  weht  es  kälter 
Als  drüben  unter  jener  führen  schatten. 


In  deinem  veilchendunkel  voll  purpurner  scheine. 


58 


Die  Strassen  weithin  deutend  werden  blasser 
Den  Wandrern  bietet  ein  gelispel  halt. 

Zu  traurigem  behuf 
Erweckte  sturm  die  flur 
Aus  finsterm  tag  entfuhr 
Ein  todesvogelruf. 

Wir  sind  der  mütterlichen  Erde  näher  und  in  nördlicheren 
Breiten.  Der  Umzäunung  reifer  Architekturen  und  ver¬ 
flossener  Zeiträume  entflohen  sehen  wir  die  Scholle,  die 
fruchtschwer  prangt  und  wieder  welkt.  Künstliche  Helle 
wie  heitere  Bläue  wich,  vor  fern  erschlossenem  Abendgold 
spielt  Gitter  aus  Zweigen  ruhelos  wehend. 

Und  doch  ist  es  nicht  die  Erde  und  nicht  das  Heute 
und  nicht  die  kindliche  Heimat.  In  ihr  letztes  Innere  ganz 
versenkt  träumt  im  dünnsten  Flor  die  Seele  und  zuweilen 
wollen  sich  die  Wimpern  liften,  dämmert  Erwachen;  ein 
Grauen  befällt  uns:  ob  wir  sie  selbst  in  ihrer  Nacktheit 
sehen?  —  George  ist  ein  grosser  Finder  wahrer  Über¬ 
schriften.  Indem  er  diese  Folge  »das  Jahr  der  Seele«  nannte, 
hat  er  das  tiefste  Wort  vorweggesprochen,  was  sich  über 
sie  sagen  lässt.  —  Was  ist  diese  Seele?  — Im  Jahr 
der  Seele  und  nur  dort  müsste  forschen,  wer  das  ergründen 
will.  Sie  war  schon  einmal,  ist  wiedergeboren,  kommt  mit 
unbegreiflichen  Erinnerungen  beladen  und  vorbestimmter 
Schicksale  gewiss.  Sie  hat  Schluchten  durchirrt  und  Höhen 
überklommen,  die  einem  andern  Leben  angehören.  Ein  schlaf- 
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wandlerisches  Wesen  tastet  sie  zu  früherem  Sein  zurück  und 
sieht  sich  zugleich  in  ferner  Zukunft  zu  sich  selbst  erfüllt. 
Die  Flur,  die  sie  umgiebt,  der  Abendfalter,  der  Strom,  die 
Wälderkette,  der  rieselnde  Quell  —  das  alles  ist  dies  und 
ist  ein  anderes  und  manchmal  glauben  wir  zu  sehen,  wie  ein 
zarter  lilafarbener  Dunst  zwischen  uns  und  den  Dingen  steigt. 

Der  raum  mit  sammetblumigen  tapeten 
So  waren  sie  zur  zeit  der  ahnin  mode  — 

An  meinem  arme  bist  du  eingetreten 
Nun  reden  wir  vom  guten  tode. 

Die  starren  eisesranken  an  den  scheiben 
Entrücken  uns  den  weiten  wo  wir  gingen 
Des  herdes  flammen  zuckend  sich  umschlingen 
Vor  ihnen  lass  uns  eine  weile  bleiben. 

Wir  ahnen  in  Krypten  verborgene  Flammen,  wir  hören  es 
im  Innern  der  Erde  klopfen;  aber  es  loht  nicht  auf,  kein 
Blitz  zerspaltet  die  Dämpfe,  kein  Schacht  führt  in  die  Höhle 
der  Toten,  die  noch  nicht  geboren  sind.  Diese  Seele  wacht 
nicht.  Schwarze  Trauergaze  des  Gedenkens  hüllen  wie 
Wolkenstreifen  ihre  in  finsterem  Gram  gebeugte  Stirn. 

Ich  zeige  euch  in  der  erfüllung  das  grausamste  Schicksal 

•  •  •  • 

.  des  der  angethan  mit  der  könige  purpur 

Das  schwere  bleiche  antlitz  senkt  auf  den  purpur. 

Uns  ist  aus  der  europäischen  Kunst  der  Gegenwart  nur  ein 
vergleichbares  Phänomen  bekannt:  der  englische  Praeraffäeli- 
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tismus.  Aber  vor  den  Unterschieden  treten  die  Ähnlich¬ 
keiten  zurück.  —  In  solcher  Rätsel wildnis  lösende  Worte  zu 
sprechen,  wäre  nur  möglich  auf  Grund  metaphysischer  An¬ 
schauungen,  die  unseren  Lesern  grösstenteils  absurd  er¬ 
schienen.  Statt  dessen  wollen  wir  den  weiteren  Umkreis 
ziehen,  in  den  sich  mit  anderen  auch  dieser  Lebenszustand 
einfügt. 

Ein  ganzes  Menschenalter  hat  das  Wort  vom  »Übergangs¬ 
zeitalter«  im  Munde  geführt,  obwohl  im  Grunde  niemand  zu 
sagen  wusste,  von  was  zu  was  wir  hinübergingen.  Nietzsche 
wagte  den  kühnsten  Wurf:  der  Mensch  selbst  sei  ein  Über¬ 
gang  zum  —  Übermenschen.  Aber  das  blieb  ein  Name,  in 
den  sich  seine  Sehnsucht  kleidete.  Und  dies  ist  der  Kern 
jenes  einmütig  geglaubten  Urteils:  jeder  tief  lebende  Zeit¬ 
genosse  hat  sich  als  Wanderer  gefühlt  —  als  einer,  der  in 
unbekannte  Meere  zu  fragwürdigen  Küsten  die  Segel  spannt. 
Die  europäische  Menschheit  war  mit  einer  Vehemenz  wie 
vielleicht  seit  einem  Jahrtausend  nicht  auf  der  Suche  nach 
einer  verlorenen  Urheimat  der  Seele.  In  den  letzten 
dreissig  Jahren  fühlte  man  die  Pforten  näher  denn  je.  Bis 
zum  Fieber,  bis  zum  Wahnsinn  glomm  zehrender  Sehnsuchts¬ 
brand,  glomm  um  so  wilder,  je  mehr  das  Leben  der  Menge 
und  der  Staaten  in  immer  stumpferer  Roheit  erstarb.  Nun 
—  Nebel  trennte  die  Suchenden.  Der  von  Leuchttürmen 
fremder  Gestade  schon  herzitternde  Schein  erlosch.  Die  eben 
aufblühende  Jugend  ist  vorläufig  sesshaft  geworden:  sie  weiss 
nichts  mehr  vom  Entdeckerschauer,  der  das  Wesen  eines 
Böcklin,  eines  Nietzsche,  selbst  eines  Wagner  —  der 
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auch  das  Wesen  der  Romantik  war.  An  Strassen,  die  man 
früher  nur  mit  Wagnis  beschritt,  hat  ein  schwächlich  alt¬ 
kluges  Geschlecht  seine  allzu  eitlen  Gärtchen  umhegt:  die 
»Ideale«  wollen  wieder  blühen,  wo  die  Instinkte  siechen. 
Aus  der  Götternähe  ist  unsere  Erde  in  Eisregionen  des  Alls 
entrückt;  eine  neue  Umlaufsfrist  bleibt  abzuwarten.  —  Aber 
jener  Abenteurerzug  war  die  Essenz  der  eben  verf Messenden 
Gegenwart,  war  das  einzig  Ewige  derselben.  Nagendes 
Heimweh  —  ist  die  Überschrift  dessen,  was  im  untersten 
Grunde  dieser  Zeit  am  stärksten  gohr  und  glomm.  Und 
davon  nun  ist  jene  heillose  Trauer,  welche  finsternd  über  der 
Flamme  Georgescher  Dichtung  schwebt,  jenes  tot  erwachte 
Gedenken  dunkler  Bestimmungen,  die  besondere  Weise  im 
Zusammenhänge  dieser  Dichterpersönlichkeit.  Und  sie  hat 
am  reinsten  im  »Jahr  der  Seele«  Form  gewonnen.  Darum  ist 
dies  Buch,  indem  es  auf  seine  Art  den  ausserzeitlichen  Ge¬ 
halt  einer  Epoche  gestaltet,  von  allen,  die  George  schrieb, 
der  Gegenwart  am  fernsten  und  in  seinem  esoterischen  Sinn 
am  wenigsten  zu  ergründen. 

»Nach  der  Lese«,  »Waller  im  Schnee«  und  »Sieg  des 
Sommers«:  drei  Ringe  der  Erinnerung  und  einer  Liebe,  die 
durch  Fernen  spielt.  Mildgoldene  Reife  und  leidenschaftslose 
Entzückung  in  den  träumenden  Gängen  der  Beiden  zwischen 
Hecken,  Brunnen,  Teichen  des  »totgesagten«  Parkes. 

Wir  schreiten  auf  und  ab  im  reichen  flitter 
Des  buchenganges  beinah  bis  zum  thore 
Und  sehen  aussen  in  dem  feld  vom  gitter 
Den  mandelbaum  zum  zweiten  mal  im  flore. 
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Wir  suchen  nach  den  schattenfreien  banken 
Dort  wo  uns  niemals  fremde  stimmen  scheuchten. 

In  träumen  unsre  arme  sich  verschränken 
Wir  laben  uns  am  langen  milden  leuchten. 

Wir  fühlen  dankbar  wie  zu  leisem  brausen 
Von  wipfeln  strahlenspuren  auf  uns  tropfen. 

Und  blicken  nur  und  horchen  wenn  in  pausen 
Die  reifen  früchte  an  den  boden  klopfen. 

Aus  Todesschauern  zückend  Ahnung  neuen  Heils  und  zwischen 
quälend  vergeblichem  Werben  immer  wieder  magisches 
Flackern  dunkel  lockender  Lichter  in  der  Winteröde  der 
»Waller  im  Schnee«. 

Doch  wenn  die  wirbel  mich  zum  Abgrund  trügen 
Ihr  todeswinde  mich  gelinde  träft: 

Ich  suchte  noch  einmal  nach  thor  und  dach, 

Wie  leicht  dass  hinter  jenen  höhenzügen 
Verborgen  eine  junge  hoffnung  schläft. 

Beim  ersten  lauen  hauche  wird  sie  wach. 

Dumpf  ist  die  Stimme  geworden,  von  seltsamem  Grauen 
hohl  belebt.  Und  oft  scheint  es,  dass  aus  dem  Glitzern  der 
Eiskrystalle  geheimnisvolle  Strahlen  brechen. 

Mir  ist  als  ob  ein  blick  im  dunkel  glimme. 


Oder: 
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Du  führtest  mich  zu  den  verwUnschnen  thalen 
Von  nackter  helle  und  von  blassen  düften 
Und  zeigtest  mir  von  weitem  wo  aus  grüften 
Die  trübe  liebe  wächst  im  reif  der  quälen. 

Und  dann  wieder  wie  vom  Thauwind  entfacht  stöbert  ein 
Funkenschauer  mit  dem  »Sieg  des  Sommers«. 

Wenn  von  den  eichen  erste  morgenkühle 
Die  feuchten  perlen  uns  ins  antlitz  blies, 

So  knirrte  auf  dem  pfad  der  spitze  kies, 

Erinnerte  die  schweigenden  gefühle. 

Aber  es  bleibt  blau  umflochtene  Güte,  still  schwärmende 
Seeligkeit.  In  klaren  erdgeborenen  Versen  webt  wie  sonst 
niemals  germanisch-deutsche  Innigkeit. 

Du  singst  das  lied  der  summenden  gemarken 
Das  sanfte  lied  vor  einer  thür  am  abend. 

Du  lehrest  dulden  wie  die  einfach  starken 
In  lächeln  jede  thräne  scheu  begrabend. 

Überschriften,  Widmungen,  Erinnerungen  leiten  uns  fort. 
Grösse,  Qual,  frühe  Kindheit,  Pfadgenossen  ziehen  in  satten, 
umgoldeten  Farben  vorüber.  Wir  staunen  dem  schweren 
Schattenzug,  der  doch  rastlos  immer  dunkler  klagender  Nacht 
entgegentreibt.  Hat  sich  Rauch  des  Vergessens  über  alle 
Feuerfelder  der  Jugend  gelegt  und  sucht  die  Irrende  Rettung 
in  »leerer  himmel  brand«? 
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Oft  scheint  es  so  als  ob  wir  unsre  besten 
Erhebungen  mit  ihren  süssen  reizen 
Aus  früher  frühe  holen  und  mit  resten 
Die  öde  ganzer  lebensräume  heizen. 

Bald  so  dass  höchster  schätz  den  wir  besessen 
Nur  noch  in  seltner  nacht  uns  mag  bekümmern 
Und  wir  auf  eines  schönen  alters  trümmern 
Hin  schreiten  kühl  mit  grausamem  vergessen. 

Und  es  beginnen  die  »traurigen  Tänze«.  Mitternächt¬ 
liches  Verstummen  ist  herabgefallen.  Tote  Öden  ziehen  fahle 
Kreise.  Kein  Wesen  stört  den  Tanz  verlassener  Seele  mehr. 
Aber  nun  hören  wir  zag  erst  und  verhalten,  bald  schwellen¬ 
der  und  zuweilen  dem  Sausen  des  Sturmes  gepaart  ein  neues 
Singen.  So  hört  wohl  der  aus  dunkler  Krankheit  Genesende 

_  so  wen  Einöden  vom  stumpfen  Lärm  der  Städte  trennen, 

dass  sein  Ohr  wieder  zitternden  Stimmen  der  Tiefe  lauscht. 
Diese  Lieder  schlingen  um  die  Ufer  des  Unsäglichen. 

Drei  weisen  kennt  vom  dorf  der  blöde  knabe 
Die  wenn  er  kommt  sich  ständig  wiederholen 
Die  eine  wie  der  väter  hauch  vom  grabe 
Die  eh  sie  starben  sich  dem  herrn  befohlen. 

Die  andre  hat  die  tugendhafte  weihe 
Als  ob  sie  Schwestern,  die  beim  Spinnrad  sassen 
Und  mägde  sängen  die  in  langer  reihe 
Vor  Zeiten  zogen  auf  den  abendstrassen. 
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Die  dritte  droht  —  Versündigung  und  rache 
Mit  altem  dolch  in  himmel-blauer  scheide 
Mit  mancher  sippe  angestammtem  leide 
Mit  bösen  Sternen  über  manchem  dache. 

Und  wie  es  draussen  finsterer  und  schwärzer  wird,  so  glimmt 
und  hämmert  im  Innern  dumpf  rollender  Glutensarg.  Im 
Schaudern  erstarkt  die  Seele;  im  Grausen  findet  sie  die 
Formeln,  um  Züge  der  Toten  zu  bannen,  bis  »seltne  donner 
durch  die  froste  schmettern«. 

Ob  schwerer  nebel  in  den  wäldern  hängt 
Du  sollst  im  weiterschreiten  drum  nicht  zaudern 
Sprich  mit  den  bleichen  bildern  ohne  schaudern. 
Schon  regen  sie  sich  dicht  hinangedrängt. 

Wer  möchte  solche  Bilder  deuten  wie  das  vom  rückwärts 
treibenden  Strom? 

Ob  deine  äugen  dich  trogen  — 

Durch  fallender  Aeste  häuf 
Treiben  die  kämpfenden  wogen 
Den  ström  hinauf? 

Du  jagest  nach  und  sie  steigen 
Von  fremden  kräften  erfasst. 

Wirbelndem  rieselndem  reigen 
Folgt  die  begehrende  hast. 

Denn  nicht  die  »Idee«  —  welche  man  nachträglich  hineinlegt 

—  .hat  an  der  Wesenheit  des  visionär  erlebten  Wunders  teil. 
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Wohin  der  gewendete  Strom  uns  führt,  bleibt  die  Frage. 
Wir  ahnen  ein  nächtlich  klaffendes  Thor,  das  nimmer  entlässt, 
wen  es  auf  nahm.  —  Wer  wüsste  ganz  den  Sinn  des  Herdes, 
auf  dem  die  Glut  verstarb? 

Ihr  tratet  zu  dem  herde 
Wo  alle  glut  verstarb. 

Licht  war  nur  an  der  erde 
Vom  monde  leichenfarb. 

Ihr  tauchtet  in  die  aschen 
Die  bleichen  finger  ein 
Mit  suchen  tasten  haschen  — 

Wird  es  noch  einmal  schein! 

Seht  was  mit  trostgeberde 
Der  mond  euch  rät: 

Tretet  weg  vom  herde 
Es  ist  worden  spät. 

Wir  sind  auf  den  untersten  Böden  einer  Seele.  Aber  man 
wird  für  »Lyrik«  nehmen,  was  Offenbarung  war.  Man  wird 
auch  diese  phosphoreszierenden  Kleinode  im  Litteraturschau- 
saal  mit  belehrendem  Spruchband  zieren. 


DER  TEPPICH  DES  LEBENS  UND 
DIE  LIEDER  VON  TRAUM  UND 
TOD  MIT  EINEM  VORSPIEL. 


Wie  als  ob  die  Frist,  die  ganz  der  Seele  gewidmet  war, 
heimlich  frische  Kräfte  bereitet  hätte,  so  schreitet  im  neuen 
Werk  der  Dichter  gepanzerten  Ganges  hin.  Wieder  folgt  dem 
»Vorspiel«  der  Bilderzug  im  »Teppich  des  Lebens«  und  ein 
Ansklang  in  den  Liedern  von  »Traum  und  Tod«.  Wieder 
wittert  die  Seele  durch  wechselnde  Zeiten  und  jedes  Wort 
ist  fern  betrachtender  Schau  mit  feurigem  Wein  des  stärksten 
Lebens  erfüllt:  aber  es  ist  nicht  mehr  das  heidnische  des 
ersten  Zeitraums  —  es  ist  deutscher  Katholicismus  in 
sinnlicher  Glut.  Nicht  zufällig  trifft  es,  dass  der  andere 
Meister,  welcher  die  erste  Ausgabe  zu  schmücken  unternahm, 
dass  Melchior  Lechter  die  ornamentalen  Fassungen  im 
Geist  der  Gothik  schuf:  dies  Werk  Georges  ist  gothischen 
Wesens.  Das  ist  die  seelische  Wandlung  im  Gehalt  seiner 
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Dichtung;  daneben  vollzog  sich  die  persönliche:  in  diesen 
Büchern  ist  auch  der  letzte  Thau  aus  der  Jünglingsphase  des 
Lebens  verwichen  —  sie  zeigen  den  herberen  und  gesättigten 
Ton  der  Reifehöhe.  Wir  sind  im  strahlenden  Mittage  eines 
Schicksals.  In  eigener  Schrift  müsste  über  sie  abhandeln, 
wer  ihre  Darbietungen  bis  ins  Einzelne  Begleiten  will.  Wir 
begnügen  uns,  das  Fundament  zu  legen. 

Das  Christentum  ist  in  Zeiten  seiner  Blüte  weit  entfernt 
von  Askese.  Es  steigert  Gluten,  indem  es  sie  einschliesst; 
es  vertieft  Farben,  indem  es  sie  dem  himmlischen  Lichte 
nähert.  Dennoch  ist  es  der  Weg  zur  Askese,  weil  es  der 
»Weg  nach  oben«*  ist.  Im  Bann  seines  Wollens  hebt  die 
Kunst  gleich  einem  Riesenspringbrunnen  purpurdunkle  Erden 
läuternd  in  immer  reinere  Höhen,  wo  sie  vor  weisser  Klar¬ 
heit  zu  überirdischen  Farbenwundern  zerstäuben.  Aus  ge¬ 
zwängtem  Erdherzen  steigen  Blutgeisyre  auf,  strömen  aus 
rasenden  Röhren  ins  kreisende  All:  ein  neuer  Schauer  wirft 
die  Menschen  vor  neuem  Dionysos  ins  Knie.  Aber  oben  im 
höchsten  Zenith  steht  unbeweglich  saugend  ein  farbloser 
Lichtpunkt:  das  Gegenherz  der  Welt,  der  Logos.  Glut 
und  Abkehr  verschmolz  im  Styl  der  Kunst,  die  mit  noch 
siedendem  Leben  gallischer  und  germanischer  Stämme  die 
Lehren  der  Verneinung  füllte:  im  Styl  der  Gothik.  Darum 
ist  Härte  und  Üppigkeit  hier  sonderbar  vermengt.  Man  denke 
an  den  bestürzenden  Formenreichtum  im  Maasswerk  gothischer 
Fenster,  in  den  Giebelfeldern  und  Rosetten,  an  dies  Bac¬ 
chanal  von  Pfeilern,  Spitzsäulen,  Strebebögen  und  wie  alles 


*  Eine  Formel  des  Heraclit. 
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dennoch  wie  nirgends  in  der  Welt  der  Despotie  eines  Ge¬ 
setzes  von  unerbittlicher  Erhabenheit  dient,  tausend  Formen¬ 
zierden  umblühen  hüllend  ein  Skelett:  das  starre  Kreuz. 

Im  Zeichen  solchen  Reichtums  und  solcher  Kargheit 
steht  das  »Vorspiel«  und  der  »Teppich  des  Lebens«,  indess 
auf  den  »Liedern  von  Traum  und  Tod«  sonderbare  Zwielicht¬ 
scheine  zucken.  —  Aber  nicht  verstehe  man  uns  dahin,  als 
ob  hier  ein  Stück  Mittelalter  erneuert  sei.  Niemand  und 
nichts  mehr  vermöchte  den  feierlichen  Stolz  der  himmel¬ 
ergossenen  Türme,  der  atemraubend  steilen  Portale  zu  be¬ 
schwören,  die  jene  in  düstere  und  schwärmerische  Exalta¬ 
tionen  begrabene  Zeit  erschuf.  Wir  sind  weicher,  nach¬ 
giebiger,  pflanzenhafter  geworden.  Indem  wir  uns  der  Erde 
wieder  näherten,  hat  auch  ihr  Honig  Brände  des  Übermaasses 
gelindert.  Aber  was  im  weltlicheren  Blut  der  Gegenwart 
vom  gothischen  Schauer  noch  webt,  das  hat  neu  formend 
hier  ein  Dichter  zum  Leben  des  Wortes  erweckt.  — 

Im  »Vorspiel«  tritt  das  am  nacktesten  heraus.  Des 
Dichters  Wachbewusstsein  will  mit  seiner  Seele  Zwiesprach 
halten.  Statt  dessen  erscheint  ihm  der  Geist  in  Gestalt 
eines  Engels.  Es  ist  nicht  der  Engel  des  ersten  Gedichts: 
»Ich  forschte  bleichen  eifers  nach  dem  horte«,  das  sich  der 
ganzen  Folge  nicht  ohne  Zwang  anreiht;  es  ist  der  Engel, 
welchen  folgende  Verse  nennen: 

Da  trat  Er  mir  entgegen  fahnenschwinger 
Im  herbstes-golde  und  er  hob  den  finger 
Und  lenkte  mich  zurück  in  seinen  bann 
Mit  einem  ton  wie  einst  den  Geist  umspann. 
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Und  offenbare  Abkehr  vom  heidnischen  Zug  als  von  einer 
Irrfahrt  verkündet  die  Strophe: 

Du  wirst  nicht  mehr  die  lauten  fahrten  preisen 

Wo  falsche  flut  gefährlich  dich  umstürmt 

Und  wo  der  abgrund  schroffe  felsen  türmt 

Um  deren  spitzen  himmels  adler  kreisen. 

Dennoch  ist  es  eine  lithurgische  Grösse,  die  Georges  ganzes 
Werk  durchwaltet,  wie  es  denn  auch  eine  Woge  war,  die 
Roms  Weltmacht  hob  und  später  Legionen  schweifender  Bar¬ 
baren  in  Kreuzfahrten  steuerte:  ein  Strom  auf  dem  Wagnis¬ 
wege  »nach  oben«.  —  Da  der  Geist  im  Vorspiel  Gegenrede 
führt,  so  entbehrt  es  der  Fülle  und  Massigkeit  des  Teppichs 
und  gi'ebt  uns  ein  oft  um  die  Grenzen  des  künstlerisch 
Möglichen  redendes  Wissen,  ein  Wortwissen  beinahe,  aber 
letztes,  innerstes.  Selten  formt  sich  hier  ein  Gedicht  aus 
einem  beherrschenden  Bilde,  wenn  auch  symboltiefe  Ver¬ 
gleiche  im  einzelnen  zu  langem  Sinnen  fesseln.  Der  Dichter 
will  anderes:  wir  sollen  wie  er  gesinnt  ist  aus  entschleier¬ 
ten  Monologen  tiefer  Einkehr  erfahren.  Er  selbst  als  Geistes 
Fürsprecher  redet  zu  uns.  Und  er  spricht  Worte  kühnsten 
Freimuts  und  »wegessicher«  im  Wollen,  ob  »Volkes  wahn« 
es  gut  oder  böse  heisst.  So  gerade  wurzelnd  und  unverrück¬ 
bar  haften  seine  Instinkte,  dass  er  jedes  Fürwahrhaltens  mit 
dem  Lächeln  fast  verächtlicher  Ironie  entraten  darf.  Da 
wir  so  oft  die  Religiosität  dieses  Dichters  hervorhoben,  mag 
es  nicht  überflüssig  sein  zu  betonen,  dass  sie  an  keine  Formel 
gebunden  ist.  »Früher  lehren  spruch  als  märchen  ehrend« 
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ergeht  sich  das  Leben  unbeengt  durch  Normen,  die  das 
Bewusstsein  wob,  im  breiten  Strombett  seiner  göttlichen 
Bestimmung. 

Obwohl  der  unbewusst  Gestalten  schaffende  Gebärstoff 
einer  ist  in  allen  Urnen,  die  den  feuerflüssigen  umschliessen 
—  so  trägt  doch  wie  von  der  Mutter  das  Kind  so  jedes  Werk 
von  seinem  Meister  Züge.  Bald  aber  steht  der  Charakter  des 
Schaffenden  stumpf  und  blöd  neben  seinen  gehobensten 
Augenblicken  —  ein  Fall,  der  vorzüglich  bei  Tondichtern 
häufig  —  bald  erscheinen  diese  selbst  nur  als  Hochfluten 
einer  gross  angelegten  Persönlichkeit.  Dann  sehen  wir  im 
Gebilde  sich  den  Bildner  spiegeln  bis  hinein  in  die  zartesten 
und  dunkelsten  Verflechtungen  seiner  Triebe  und  Absichten. 
Solche  Werke  sind  persönlich  und  unpersönlich  zugleich,  sie 
sind  im  tieferen  Verstände  dramatisch.  Von  dieser  Art  ein 
verschwiegen  offenbarendes  Drama  der  intimsten  Mensch¬ 
lichkeit  des  Dichters  ist  das  Vorspiel  und  hier  müsste  for¬ 
schen,  wer  seinen  Charakter  verstehen  will.  Wir  ahnen 
Reichtum  und  heisse  Heftigkeit  der  Leidenschaften  und  eine 
solche  Tönungsleiter  menschlich-gegenseitiger  Gefühle,  dass 
dagegen  gehalten  selbst  Goethes  Triebbereich  monoton  er¬ 
scheint.  Und  jedes  prägt  sich  dem  Dichter  in  Sätze  von 
beinah  ceremonieller  Stylbestimmtheit.  Sein  menschliches 
iLeiden  und  Lieben  gerinnt  in  fast  religiösen  Formeln,  die 
uns  als  eine  neue  Kirche  umschliessen  wollen. 

Du  wohntest  viel  in  enger  wahlgemeinde 

Im  lieben  ohne  maass  und  ohne  lass 
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Vorm  Schicksal  wenig  klage  wenig  hass 
Doch  lange  rache  nährend  wider  feinde. 

Und  bei  den  thaten  denen  weder  lohn 
Noch  busse  —  die  do  strahlend  rühmst  vor  freien 
Und  die  nach  Volkes  wahn  zum  himmel  schreien 
Da  zuckte  ich  nur  lächelnd:  sohn!  o  sohn! 


Nur  manchmal  bricht  aus  ihnen  edles  feuer 
Und  offenbart  dir,  dass  ihr  bund  nicht  schände. 

Dann  sprich:  in  starker  schmerzgemeinschaft  euer 
Erfass  ich  eure  brüderlichen  hände. 

Doch  ist  wo  du  um  tiefste  schätze  freist 
Derfreundenächtigerraum.  schon  schweigt  geplauder 
Da  bebt  ein  ton  und  eine  miene  kreist 
Und  schütteln  mit  der  Offenbarung  Schauder. 

Da  steigt  das  mächtige  wort  —  ein  grosses  heil  — 
Ein  stern  der  auf  verborgenen  furchen  glimmert 
Das  wort  von  neuer  lust  und  pein:  ein  pfeil 
Der  in  die  seele  bricht  und  zuckt  und  flimmert. 

So  steigt  allein  den  göttern  opferbrodem 
Wie  ihm  der  heiligen  jugend  lobesstimme 
Die  über  seine  stufen  höher  klimme 
In  ihrem  ödem  viel  von  seinem  ödem. 
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Diese  Vielheit  gemütlicher  Beziehungen  bei  strengster  Ein¬ 
heit  des  Wollens  ist  nur  auf  andere  Weise  sich  bekundend: 
deutsch-katholisch-gothische  Wesenheit.  Denn  die  Einheit, 
die  mehr  tyrannisch  als  freiwaltend  herrscht,  ist  der  Geist, 
der  adelt,  was  von  Natur  der  Weihe  nicht  teilhaftig  ist. 
Und  wenn  dies  Liebe  zum  Menschen  wird,  so  ist  es  nicht 
mehr  Eros,  sondern  Caritas: 

Und  solches  ist  der  frommen  paare  zierde: 

Von  ebnem  leid  von  ebner  lust  verzehrt 
Zur  blauen  Schönheit  ihren  blick  zu  richten 
Geweihtes  streben  göttlichstes  verzichten  — 

Wie  einst  ein  mönch  aus  Fiesoie  gelehrt. 

Und  wenn  die  Seele  ihr  Reich  träumt,  so  ist  es  nicht  mehr 
dionysischer  Blutreigen,  sondern  der  geisterfrohe  Himmel, 
den  christliche  Meister  malten  und  dichteten: 

Du  giebst  den  rausch,  sie  schwebt  zum  ewigen  thore 
Erhoffter  strahlen  jauchzendem  gemisch 
Sie  schreitet  durch  den  saal  zum  göttertisch 
Erfüllung  leuchtet,  lösung  schallt  im  chore. 

Die  unerreichte  flur  scheint  ihr  gewonnen 
Sie  überfliegt  die  klüfte  mit  dem  aar 
Sie  schaltet  mit  der  kleinen  sterne  schaar 
Und  stürzt  entgegen  väterlichen  sonnen. 

Was  im  Vorspiel  fraglos  klarliegt,  könnte  hinter  der 
Bilderpracht  des  Teppichs  dunkeln.  Denn  dieser  Lebensteppich 
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ist'  nicht  nur  der  formenreinste  und  farbenbestimmteste, 
sondern  überhaupt  der  künstlerisch  vollendetste,  den 
George  bisher  gewoben.  Gedichte  wie  »Gewitter«,  »Die 
Fremde«,  »Der  Verworfene«  zählen  unter  die  ganz  voll¬ 
kommenen  Sprachdenkmale,  welche  das  Weltschrifttum  auf¬ 
weist.  —  Unser  Obersatz  bleibt  dessen  ungeachtet  bestehen 
und  wir  werden  beweisende  Anzeichen  nicht  vermissen.  — 
Zwar  hat  der  Strom  sich  verbreitert:  er  reicht  nun  hier 
bis  an  die  fromme  Einfalt  klar  auf  Goldgrund  malender 
Mönche,  dort  bis  in  die  bukolische  Heiterkeit  der  galanten 
Zeiten  Frankreichs.  Aber  ob  wir  selbst  in  die  »Urlandschaft« 
zurücklenken  oder  das  »scherzende  jahrhundert«  leichtfertig 
die  Warnstimme  drohenden  Endes  überhören  sehen  —  ein 
Dom  wölbt  sich  über  uns,  in  dem  machtvollen  Rufes  der 
Geist  regiert.  Nie  lebt  hier  eine  Landschaft  aus  sich  selbst, 
nie  bricht  eine  Gestalt  aus  elementarem  Lebensgrunde.  Aus 
der  Selbstherrlichkeit  der  Geister  schütten  sich  Städte,  Gär¬ 
ten,  Stimmen  aus;  um  der  Hoheit  des  Menschen  willen  strah¬ 
len  und  »schwellen  die  gemarken«.  Sollen  wir  hinzufügen,  dass 
wir,  wenn  auch  in  Renaissanceform,  des  Thätertums  inne 
werden  in  dem  hassgewaltigen  Gedicht  »Die  Verrufung«  — 
dass  wir  mittelalterliche  Gefolgschaftstreue  und  Jüngerliebe 
miterleben  und  die  nur  im  römischen  Kaiserreich  deutscher 
Nation  verständliche  »Romfahrer«-Glut  —  ja  dass  selbst  von 
minder  strenger  Klösterlichkeit  der  Dichter  träumt!  Und 
wollte  man  dies  alles  nur  für  zufällig  eingesponnene  Fäden 
nehmen  —  so  bliebe  ein  Tieferes  unabweisbar,  dessen  hier 
Erwähnung  geschehe. 
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Die  heidnische  Welt  ist  die  des  Nachtbewusstseins,  das 
pflanzenhaft  teilhat  am  unsichtbar  magnetisch  strömenden 
Planetenschicksal.  Es  bedarf  wohl  des  Raumes  und  der  Zeit, 
aber  nicht  des  Lichtes.  Es  wirkt  kräftiger  durch  Poren  als 
durch  Augen  und  es  offenbart  sich  am  mächtigsten,  wenn 
alle  Sinne  schlafen:  denn  dann  wacht  der  Leib,  welcher 
die  Seele  ist.  Es  giebt  nun  eine  Rangordnung  der  Sinne 
nach  dem  Grade  ihrer  »Geistigkeit«  und  ein  Vorwalten  des 
Gesichts,  welches  genau  zusammengeht  mit  dem  »verklären¬ 
den«  Übergewicht  des  vovg.  Kein  Werk  Georges  ist  so  farben- 
und  liniensicher  als  der  Teppich,  aber  das  »Jahr  der  Seele« 
hat  mehr  Raum  und  Geräusch  und  die  drei  dionysischen 
Bücher  haben  mehr  Wärme  und  Duft.  Man  suche  selbst  nach, 
wie  oft  dort  geradezu  die  Wendung  »heisser  Duft«  und  ähn¬ 
liche  wiederkehren  und  um  wieviel  umgekehrt  Vorspiel  und 
Teppich  an  Erhabenheit  gewannen.  Kein  Zweifel:  beide  sind 
im  Heute  eine  Erneuerung  deutsch-katholischer  Wesenheit. 
Wie  jedes  spätere  Werk  Georges  im  Vergleich  mit  früheren 
sind  sie  gleichwohl  gewichtiger  als  alle  anderen  —  ein  Zei¬ 
chen,  dass  die  so  gearteten  Kräfte  in  der  Persönlichkeit  des 
Dichters  volleren  und  schwereren  Boden  fanden.  Zum  Heute 
aber  gehört,  dass  im  strengen  Dom  die  Sehnsucht  auch  nach 
irdischen  Umfangen  nicht  mehr  stirbt  und  dass  schmerzlich¬ 
süsse  Wehmut  um  die  Herbheit  holzschnittharter  Linien  spielt. 
Erhöhen  uns  doch  andere  mitgefühle 
Verzehrender  und  weniger  verzichtend 
Wenn  schweres  licht  des  beter-abends  sinkt 
In  gold  und  purpurscheiben  unsres  Doms. 
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Mit  der  letzten  Anführung  sind  wir  schon  in  »die  Lieder  von 
Traum  und  Tod«  eingetreten. 

Weder  die  dramatische  Bewegtheit  des  Vorspiels  noch 
die  gedrängte  Bilderlast  des  Teppichs  wiederholt  sich  in 
ihnen.  Der  Ton  ist  unbestimmter,  gleitender,  rufender  ge¬ 
worden.  Untere  Lohe  flackt  wieder  um  bläuliche  Bögen  der 
Nacht.  Brennenderes  Weh  umspült  zerrinnende  Formen,  uralte 
Schwermut  färbt  auch  die  höhere  Welt.  Weder  heidnisch  noch 
christlich  sind  diese  Sänge:  aus  Erdtiefen  ein  Dunst  hat  auch 
den  Dom  umsponnen.  Und  sogleich  sind  die  Strophen  wieder 
wechselvoller  gebaut  und  heissere  Düfte  schlingen  zwischen 
schweifenderen  Farben.  —  Im  satten  Sommer  zehrende  Un¬ 
ersättlichkeit:  »Juli-Schwermut«.  Ewige  Klage  um  ewig  Ver¬ 
lorenes:  »Feld  vor  Rom«. 

Sieh!  weit  in  wölken  schein  des  ewigen  thors 
Und  blut-  und  veilchenfalten  eines  flors 

Auf  wehem  grün  der  welligen  ebne  fliegend 
Frascati  bleicher  an  den  berg  sich  schmiegend . . . 

Noch  einmal  halt  an  diesem  hügel  still 
Pflückend  die  schattenlilie  asphodill. 

Und  im  Gegensatz  zu  früheren  Büchern  ein  immer  stärkeres 
Schwellen  zum  Schluss  der  Einzelgedichte  und  gegen  Ende 
der  ganzen  Folge.  Bis  zum  Brausen  erhebt  sich  der  neue  Ton 
in  dem  gewaltigen  »Taggesang«,  der  in  Blütendolden  harfend 
stribt: 


Nur  erinnrung  lässt  als  traumsold 
Der  zu  glücklichern  seinen  zug  lenkt 
Seiner  hand  entrieselt  traumgold 
Das  er  früh  und  nur  im  flug  schenkt. 

Heb  das  haupt  das  sich  bang  neigt 
Ob  aus  tiefen  ein  gesicht  winkt  — 

Und  so  warte  bis  mein  sang  schweigt 
Und  so  bleibe  bis  das  licht  sinkt. 

Gleich  einem  zwischen  Felsen  verschlossenen  Gewitter  aber 
entlädt  sich  die  äusserste  Spannung  in  dem  an  Michel- 
Angelo  gemahnenden  Liede  von  »Traum  und  Tod«,  das  wie 

ein  furchtbarer  Schrei  durch  zertrümmerte  Himmel  gellt. - 

Ob  damit  auch  diese  Woge  verebbte?  Ob  zum  frühesten 
Rausch  noch  einmal  der  Dichter  sich  wendet  oder  ob  er  auf 
dem  Wege  »nach  oben«  weitergeht?  Ob  er  alle  Gewänder 
ablegt  oder  noch  ernster  den  Mantel  der  Zeiten  falten  wird? 
Das  sind  Möglichkeiten  nicht  des  Wesens,  sondern  des  Schick¬ 
sals,  vor  welchem  Wünsche  zu  hegen  nicht  frommt. 


SCHLUSSWORT. 


Wir  wissen  selbst,  dass  wir  häufig  abbrachen,  wo  teil¬ 
nehmender  Beschauer  gerade  zarteres  Eingehen  und  innigeres 
Versenken  wünschen  muss.  Auch  war  ursprünglich  ein  drittes 
Kapitel  über  »Georges  sprachliche  Eigenart«  geplant.  Wir 
fürchteten  jedoch  durch  Beleuchtung  des  Einzelnen  und  In¬ 
timen  die  grundrissmässige  Klarheit  unseres  Baus  zu  ver¬ 
wischen,  der  Gesetze  verrate,  welche  jenseits  der  Persönlich¬ 
keit  eines  noch  so  bedeutenden  Dichters  walten.  Vielleicht 
dass  wir  später  einmal  auch  »Ästhetikern«  Genüge  thun, 
indem  wir  da  beginnen,  wo  die  vorstehende  Betrachtung 
schloss. 
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